Согласно одному из наиболее распространенных вымыслов, связанных с кровью, — вымыслу, унесшему неслыханное число человеческих жизней, — кровь не только обитель жизни, но и сокровищница человеческих качеств и черт характера. До сих пор мы говорим о людях доброго нрава, что у них «хорошая кровь», а злыми называем людей, «в жилах которых течет недобрая кровь». И с этим связано не просто неправильное употребление слов. Философы, жившие сравнительно не так давно, подобно первобытным людям, верили, что часть родительской крови передается ребенку и таким образом переходит из поколения в поколение. Именно поэтому они считали, что в жилах современных немцев течет подлинная кровь Вóтана и Тора.

Как полагают, кровь обладает неким таинственным свойством, позволяющим ей сохранять неповторимые черты личности, семьи, клана, нации и расы. До сих пор можно услышать псевдонаучные высказывания относительно ирландской, польской, американской и любой другой «национальной» крови. Распространены утверждения о крови белых и негров, о крови евреев, протестантов, католиков, мусульман. Идеи, на которых зиждутся эти предрассудки, проистекают все из того же невежества и страха, которые в свое время служили благодатной почвой для зарождения суеверий у первобытного человека.

Мы были свидетелями того, как эти заблуждения достигли своего зловещего апогея в абсурдном мифе о так называемой арийской крови. Фактически термин «арийский» обозначает не расу и не народ, а группу языков, в которую, помимо других, входят персидский, санскрит и древнегреческий языки. Так, в XX веке доисторическое заблуждение, извращенное и фальсифицированное, было использовано для оправдания систематического истребления народов, которое нашим диким предкам показалось бы полнейшим безумием!

До сих пор в нашей речи и обиходе сохранились пережитки заблуждений, связанных с примитивными представлениями о крови, к счастью, менее пагубных.

Мы часто говорим о «горячих» и «хладнокровных» людях (имея в виду их темперамент или способность выдерживать резкие температурные изменения). Мы называем людей «чистокровными» и «нечистокровными», имея в виду степень их расовой, религиозной или национальной смешанности. Мы даже говорим о «королевской крови», хотя это понятие основано на том, что якобы божественная сущность от первого царя-бога передавалась из поколения в поколение через кровь королей.

Выражение «голубая кровь» — «sangre azul» — было введено в обиход представителями кастильской знати. Они пользовались им, дабы подчеркнуть, что в их жилах нет ни капли мавританской крови, которая якобы была темнее, чем их кровь. Но голубая кровь и в самом деле существует, хотя, разумеется, не имеет никакого отношения ни к общественному положению человека, ни к его кастовой принадлежности. Голубоватый оттенок имеет венозная кровь в отличие от ярко-красной артериальной крови, что объясняется присутствием углекислоты и других продуктов распада.

Подобно множеству других предрассудков, связанных с кровью, мистическая вера, будто бы в крови заключена душа и черты характера отдельного человека, была широко распространена во всем мире. Среди различных цивилизаций в самых удаленных концах земли она порождала сходные обычаи.

Например, обычай скреплять договор кровью существовал в древние времена и существует по сей день. Различные союзы, братания и перемирия сопровождались символическим обменом кровью. Наши предки верили, будто так называемые «сговоры с дьяволом» также скреплялись кровью. Кровью как целительным средством пользовались от порчи, колдовства и недугов. По свидетельству Геродота, древние греки, мидийцы и персы скрепляли союз, надрезав руку и отведав крови друг друга. Во время других церемоний договаривающиеся стороны надрезали ладони; при обмене рукопожатиями кровь смешивалась. Кто знает, может быть наш обычай обмениваться рукопожатием по достижении согласия возник из этого древнего обычая скреплять договоры кровью.

Таинственность, которой окутана кровь, до сих пор довлеет над нами, она в той или иной степени отражается в наших мыслях, языке, религии, родственных узах, искусстве, литературе и даже науке. Предрассудки, связанные с кровью и порожденные ужасающим невежеством первобытного человека, и по сие время оказывают на нас огромное влияние. Ни время, ни развитие цивилизации не уничтожили всех ритуалов, связанных с кровью. Некоторые из них, например обрезание, признаны даже полезными в свете современной медицины. Мы делаем вид, будто нашим древним предкам якобы была известна именно эта медицинская сторона обряда. Такая точка зрения чревата опасностью, ибо она может послужить аргументом в защиту других, едва ли нужных нам реликвий полного суеверий прошлого.

В то же время другие обряды, например приобщение к крови и плоти божества, благодаря подражательной магии превратились в чисто символические ритуалы. В этих случаях примитивная логика, основанная на невежестве и служившая первоисточником первобытной магии, была окутана дымкой метафизики. Это позволяло ей оградиться от вызова, который бросала наука.

Магия крови, открытая человеком на заре истории, послужила своеобразным психологическим оружием, которое помогло ему преодолеть страхи перед неведомым миром. И даже сегодня, с точки зрения людей, наслаждающихся благами цивилизации атомного века, мы должны воздать должное этому открытию первобытного человека.

Примитивной магии — первой попытке человека понять, объяснить и как-то повлиять на окружающую среду, суждено было стать прародительницей современной науки.

В различных племенных общинах, на Гаити и ряде других Карибских островов, в Европе и наиболее отсталых южных районах Соединенных Штатов Америки мужчины и женщины, до сих пор умирают от веры в «дурной глаз» и другие разновидности порчи, причем медицина не в состоянии обнаружить причины, вызывающие этот смертельный недуг.

Случаи таинственной смерти были зарегистрированы совсем недавно, 28 июня 1957 года, Английским королевским медицинским обществом. В своем докладе, прочитанном на секции акушерства и гинекологии, д-р Фрэнсис Кэмпе (медицинский колледж Лондонского госпиталя) сообщил о загадочной смерти нескольких негритянок из числа тех, кто в большом количестве иммигрирует в Англию. По его утверждению, по меньшей мере три случая можно объяснить только действием таких таинственных магических сил, как «джу-джу».

Разумеется, подобные сообщения не доказывают реальности магии, а лишь подчеркивают эффективность воздействия на организм психического внушения — явление, которое можно наблюдать у людей, находящихся в состоянии гипноза. Например, различные органы и ткани пациента сплошь и рядом реагируют на внушение холода, как если бы в помещении, где проводится сеанс гипноза, действительно было холодно. На теле появляются мурашки — «гусиная кожа», пациент дрожит, у него зуб на зуб не попадает, в системе кровообращения происходят заметные изменения. Итак, организм человека отвечает на гипнотическое внушение вполне реальной реакцией.

Нашим первобытным предкам колдовство и реальность представлялись частями одной и той же материи, из которой было выткано все существующее. Они прибегали к колдовству так же, как к копью, каменному топору и сучковатой палке. Все эти орудия в равной мере помогали человеку достигать желаемых результатов — удачной охоты, победы в битве, безопасного путешествия.

Однако были вещи, перед которыми все орудия человека — магические или реальные — оказывались бессильными. Поскольку бороться с ними было бесполезно, оставалось всячески избегать столкновения с ними. Так возникли разнообразные табу, которые называют древнейшим неписаным кодексом законов человека. Именно из этих древних табу возникло множество современных этических норм поведения и религий.

Табу основывались на так называемой негативной магии: во избежание устрашающих последствий нельзя было делать того-то и того-то. Элементы табу отчетливо проступают во многих предрассудках, бытующих и по сегодняшний день. Например: не разбивайте зеркало, иначе вас ждут семь лет неудач; накрывая на стол, не перекрещивайте ножи, иначе вам не избежать ссоры, и т. п.