— А чего ты хотела? — удивленно спросила одна молодая женщина, когда поняла, что Роза знает обо всем. — Такова наша жизнь. Роди сына, а потом найди любовника! Ты просто должна принять это!

Наконец Роза перестала писать в дневнике, который она вела с восьми лет. Она и представить не могла, что это будет так сложно. Пальцы буквально просились взять перо. Она хотела ощутить привычный запах чернил, сесть за старый стол. «Я пишу нашу жизнь!» — сказала она однажды своей матери. Она не хотела писать свою жизнь не сейчас. Пускай она вовсе не будет писать, чем писать о боли в сердце. Однажды она вдребезги разбила старые увеличительные очки о стол красного дерева.

— Ты становишься скучной, милая! — заметил Гарри и стал реже заходить к ней.

Потом умер адмирал, ее отец. Роза тщетно гладила и целовала его холодный лоб. На этих пышных морских похоронах, состоявшихся в Гринвиче, среди голубых мундиров и скорбных лиц, после стольких лет Роза наконец встретилась с Фанни. Девушки крепко обнялись. Говорили они только об адмирале, поскольку преподобный Гораций Харботтом внимательно следил за их разговором, держа Фанни за руку. (Гарри поддерживал и успокаивал ее, когда она узнала страшную весть, но в этот момент он находился под навесом, где были бренди, ром и голубые мундиры.)

— Благослови тебя Боже, милая кузина, — сказала Фанни. Наконец, когда Роза увидела Фанни, она заметила что-то в глазах кузины, чего не было в их холодных письмах. Вероятно, то же самое Фанни различила и в глазах Розы. Больше друг другу они не сказали ничего. К Розе подошли старые морские волки и сказали, что ее желает видеть Гораций Нельсон. Но когда кузины попрощались, уходя каждая со своим мужем, они на мгновение оглянулись друг на друга и поняли все.

Теперь Розой владело лишь одно стремление.

— Я должна родить ребенка. Мне нужен кто-то, кто будет принадлежать только мне.

Она решила не обращать внимания на слова доктора. Гарри ушел в море.

Роза осталась дома. Ей исполнилось двадцать лет, и она не была беременна.

Все часы пробили полночь. Раздался звон и бой маленьких колокольчиков. И только старые часы из Генуи отозвались последними.

Хотя было лето, Роза Фэллон поежилась, словно от холода, в длинной голубой гостиной на Уимпоул-стрит, раскурила небольшую сигару и уставилась на поднимающийся дым. В руке у нее было письмо.

Она медленно прошла из одного угла комнаты в другой мимо портретов семейства Фэллон, диванов и столиков.

Она посмотрела в одно из больших зеркал, освещенных стоящими по бокам свечами. В нем она увидела мерцающее отражение бледной женщины. Пламя свечей заплясало от сквозняка, колечки дыма от сигары стали медленно подниматься к потолку. Изображение женщины в зеркале затуманилось, стало неясным, словно она хотела раствориться в воздухе. Роза отвернулась и закрыла глаза, таким сильным было ощущение тумана и опустошения в душе.

Они с отцом сидели в его кабинете на Брук-стрит; она будто снова видела веленевую бумагу, печать на его столе, часы из Генуи, которые, как думала Роза, бьют по-итальянски, модель корабля, изготовленную его матросами, его голубой мундир и короткий белый парик, который он часто в порыве чувств снимал и вешал на стул. Она даже ощущала запахи. Запах книг, карт, стола, его перьев, его черных чернил. Над всем этим клубился дым его экзотических сигар, табака, привезенного из-за моря. И она полюбила письмо и книги. А потом она полюбила Гарри Фэллона вместо них.

Роза открыла глаза, но дым сигар не исчез — это был дым ее сигары. Она медленно перечитала письмо из Адмиралтейства о битве при Абукире. Это письмо в двадцать два года лишило бездетную Розу мужа. Битва при Абукире. Пустые слова снова и снова проносились перед ее внутренним взором.

В углу комнаты лежала старая потрепанная подушечка по имени Энджел.

Из битвы при Абукире англичане вышли победителями.

Двумя годами ранее, в битве на Ниле, погибло много французских солдат, почти весь французский флот был сожжен возле Александрии. Поэтому газеты провозгласили Нельсона героем, а капитан Гарольд Фэллон, виконт Гокрогер, получил награды. Ходили многочисленные слухи о том, что Наполеона с остатками армии разбили и, слава Богу, съели арабы. Но позднее выяснилась истина. И она немного отличалась от слухов. Наполеон не был побежден. Его флот действительно был сожжен возле Александрии, но Наполеон Бонапарт к тому времени уже подошел к Каиру и взял его. Возможно, Нельсон выиграл битву на Ниле, но факт оставался фактом: французы остались в Египте.

Однако теперь англичане наконец навсегда вытеснили французов из Египта. Британские газеты трубили о «славной победе в битве при Абукире». Пришло время настоящего поражения французов. Но неуловимый Наполеон Бонапарт вернулся во Францию. Он был все еще жив. Бонапарт провозгласил себя первым консулом. А лорд Аберкромби, командующий английским флотом, был смертельно ранен.

И когда Роза Фэллон, виконтесса Гокрогер, получила письмо с соболезнованиями Адмиралтейства, в котором сообщалось, что ее муж убит, в нем не упоминалось, что капитан Гарольд Фэллон, виконт Гокрогер, на самом деле был зарезан на улице Александрии арабом, возмущенным поведением английских солдат по отношению к арабским женщинам.

В тот день в Александрии, в день убийства Гарри Фэллона, женщины, чьи лица и фигуры были полностью скрыты одеждой, отвернулись, сделав вид, что ничего не происходит. В тот же день их глаза внимательно наблюдали из-за вуалей, наблюдали за английскими моряками, стучащими сапогами по битому камню, когда они проходили мимо, направляясь к гавани с телом англичанина. Моряки попытались пройти с телом по закоулкам. Но им преградили путь разъяренные арабы с блестящими глазами и клинками. Напряжение нарастало. Могло случиться все что угодно. Разгоряченные, потные матросы, победители, которые ожидали, что после битвы отдохнут несколько дней в пустынном, тихом порту Александрии, наслаждаясь местным колоритом, тоже были недовольны. Один из их капитанов был убит местным жителем. Им был отдан приказ забрать тело и немедленно покинуть улицы города. Особой радости от задания они не ощущали.

Матросы с самым решительным видом несли тело к кораблям. Угораздило же их застрять в этой дыре! Хоть и победили. «Вы только взгляните на этих шлюх в мешках», — сказал кто-то, когда они проходили мимо женщин в чадрах.

Много месяцев спустя разверзлись безрадостные чужие хляби небесные. Такое бывало в Александрии. Дождь шел, не переставая, с самого утра. Как только с далекого серого неба упали первые большие капли дождя, узкие улочки превратились в стремительные грязевые потоки. Но солдаты, одетые в красные мундиры, тянущие шесть или семь повозок, прокладывающие путь сквозь грязь и битый камень, который лежал повсюду, не роптали (по крайней мере, не больше, чем обычно), даже в дождь. Они всем сердцем ненавидели Египет; они никогда прежде не испытывали ничего подобного ни к одному месту в мире. Они застряли в Египте на много месяцев после славной битвы при Абукире. Теперь, однако, они покидали это забытое Богом место. Наконец они отправляются домой! На закате был отдан приказ собрать трофеи. Матросы надеялись найти что-нибудь для себя после всех этих месяцев, проведенных в чужой стране. Золото, о котором они слышали, и любопытные каменные статуи.