В последние дни посетители Истинного Учителя Истины (то есть меня) часто жалуются на нехватку времени и сил. Я спрашиваю "на что именно?" — и неизменно убеждаюсь, что занятость и бессилие визитеров явно спасает Человечество от многих неприятностей. Однако лишь вчера я диагностировал серьезный инопланетный вирус, скрывающийся за их жалобами.

Толчком к открытию послужил визит 24-летней пациентки, работающей в скромной государственной корпорации и со школы ведущей войну со старостью и ожирением. Девушка рассказала о том, почему она ее проигрывает.

— Хорошо еще, что я одна, никто кровь не пьёт. — сообщила она печально. — Но на то, чтобы себя в форме удерживать, ни времени ни сил не хватает. А то пока не работала, хватало. Полтора часа вечером домой еду — после этого не в спортзал хочется, а залечь с книжкой Майер и тихо помечтать.

— Помечтать с книжкой Майер? — переспросил я. — О чём, дитя моё?

— Ну, я просто люблю про вампиров. — оживилась пациентка. — Они такие. Сильные, стильные, мудрые…

Истина сверкает нам через просветы в мелочах. Мне всё стало ясно, и я тут же окатил гостью святой водой из брызгалки.

Пристрастие к стильным киношным вампирам с отложными воротниками есть симптом крайне тяжелого расстройства. По Земле всё активнее бродит психический сдвиг, который проф. Инъязов называет Категорическим Вампиративом.

Речь идет об особо жалкой форме идеализма: впавшие в неё назначают эталоном бытия собственную хрустящую юность. Только состояние спонсируемой жизнерадостности, в котором родители еще кормят, а на хеллоуин-пати в клуб уже пускают, представляется им истинной Жизнью. Вся дальнейшая биография, которая наступает внезапно и неизбежно, воспринимается больными как неостановимое скольжение вниз — к состоянию отупевших от работы бесформенных зомби с хозяйственными сумками. Остановить свое взросление они не могут, приспособиться к нему не желают — и поэтому мнят себя беззащитными тетрапаками, из которых окружающие по капле высасывают Время и Силы.

…Корни заболевания лежат в научно-технической революции, в 1950-х годах чудовищно ускорившей течение времени на планете. Прежде, покуда внуки пахали как деды и аксакалы были носителями полезного опыта, юношество еще видело во взрослении какие-то бонусы. Но когда пришел прогресс и принес непрерывный спам новинок — процесс взросления в глазах юношества постепенно превратился в процесс безнадежного Отставания от Жизни.

Казалось бы, естественный вывод для всякого человека — непрерывно прилагать усилия, чтобы не превращаться в ходячий винтаж. Однако усилиями Внеземных Цивилизаций, которые Человечество, мягко говоря, недолюбливают и побаиваются — в миллионы неокрепших умов была внедрена противоположная идея: это приложение усилий губит личность, отнимает право на халявные новинки и обращает невесомого тинейджера в замордованного зомби. Носители Категорического Вампиратива отчего-то убеждены: они и присно оставались бы старшеклассниками, влезали бы в 26-й размер, пили ягу и бегали на свидания. Если б их только оставили в покое и молча спонсировали.

Инфицированных легко опознать в любом возрасте, в любой артели и любом офисе: ровно в пять вечера они впрягаются в свои рюкзачки и сумочки и тут же исчезают, чтобы им случайно не выпили кровь. То же случается, если их напрягают просьбами знакомые — они просят перезвонить через час и оказываются вне зоны. По мнению проф. Инъязова, это происходит оттого, что дома они ложатся в энергосберегающий гроб, а там связь плохая.

…Как всякие перманентные жертвы, в глубине души больные Категорическим Вампиративом мечтают поменяться со своими мучителями местами. А поскольку мучители воображаемы (как любые "соседи, которые травят меня радиацией через стену") — то и светлый идеал инфицированных воображаем. То, какие очертания этот идеал принял в масс-культуре — наглядно демонстрирует, что сделали бы с нами больные, если бы у них были вожделенные Время и Силы.

Для примера стоит рассмотреть трилогию упомянутой выше североамериканской сектантки Стефании Майер о сумерках. Романтический герой ее книг — 17-летний неработающий кровопийца, в течение нескольких веков успешно прикидывающийся школьником и коллекционирующий дома хороший звук. Хэппи-энд же наступает, когда романтическая героиня успешно теряет свою бессмертную душу в его любящих зубах, приобретая взамен навечно румянец, 26 размер и изящную форму инвалидности, она же повод не работать — "извините, на солнце я сверкаю и пугаю этим косное злое быдло".

…Категорический вампиратив не только разрушает единство Человечества, но и морально опускает миллионы потенциальных покорителей Космоса и строителей Будущего до толпы надувшихся жадных детей. В качестве терапии заболевания в совхозе им. маршала Баграмяна практикуется курс семинаров. Больных знакомят с биографиями выдающихся первопроходцев Категорического Вампиратива — Жиля де Рэ, Елизаветы Батори и маркизы де Монтеспан — с детальным разбором и смакованием подробностей. По итогам семинара проводится викторина, победители которой выигрывают тур по самым готичным цыганским деревням Румынии.

Вчера, когда Истинный Учитель Истины (то есть я) собирался выпить кофе, секретарь Н.Кудрявцев сообщил мне о готовящемся закрытии рейтинга популярных записей Яндекса. Через минуту телефон разорвало звонками, а почтовый ящик наполнился версиями и предсказаниями.

Мой Опыт учит, что причины чужих решений бессмысленно угадывать. Действительно ли Яндекс утомило наличие СМИ, заполняемого в боях информационно-полевыми командирами? Точно ли Д.А.Медведев обиделся на то, что его обращения к нации не царят над рецептами ростбифов и вечным Сборником Ста Самых Уникальных Фотографий? Правда ли, что Власть перекрыла трибуну люду, чтобы никто не узнал Правду? Это решительно не имеет значения.

Обратимся в Будущее, друзья мои. В то самое Светлое Будущее, которое я неустанно призываю на наши головы. Нет никаких сомнений, что уже в эти минуты пишутся коды будущих блогостанций, которые будут транслировать в Сеть тот же самый топ Яндекса, — вероятно, лишь разбитый по рубрикам. Разумеется, это уже не будет веселухою на Первом канале Рунета, которым, несомненно, является Яндекс. Но и «кабельные» ресурсы могут рассчитывать на множество Читателей, на стяжание авторитета и роль общественного медиума.

Уже в начале следующего года наверняка всякий выберет себе станцию по вкусу. И, зайдя на нее и выбрав нужный раздел, сможет 1) быть послан далёко; 2) познать новейшие тайны ростбифа по-эскимосски; 3) еще раз убедиться, что Бритни Спирс-то толстая; 4) еще раз убедиться, что страною управляют предатели Всего Того, За Что Мы Боролись, 5) еще раз убедиться, что в Арабские Эмираты стоит ехать, 6) еще раз убедиться, что в мире эльфов он Элронд, а в мире опоссумов — увари, 7) еще раз увидеть Сто Самых Необычных Мест, 8) присоединить свой голос к рассказу с места о беде и несправедливости и 9) прочесть мое новое эссе.

Космос призывает вас не кручиниться, друзья мои. Со своей стороны, я готов оказать всяческую возможную помощь инициативе тех отважных, что примут опавший топ из усталых рук Яндекса.