Вы, читатель, взяли в руки книгу необыкновенного человека. За пятьдесят три прожитых им года он многое успел в жизни: был и преуспевающим колониальным чиновником, и неутомимым путешественником, и бесстрастным ученым-анализатором, но свое жизненное призвание нашел за писательским столом. Луи Жаколио был достаточно плодовитым автором: только в русском переводе собрание его романов (а это далеко не все из созданного им) составило восемнадцать томов. При жизни Жаколио охотно читали, и не только на родине, а всего через пару десятилетий после его смерти почти напрочь забыли… Видимо, не совсем заслуженно. Безусловно, его художественные произведения не причислишь к шедеврам мировой литературы, но любителю приключений в стиле «ретро» они еще могут доставить немало волнующих часов. К тому же они изобилуют массой интересных подробностей – не выдуманных, а увиденных в реальной жизни далеких стран самим автором. Его научные произведения (точнее, по нынешним меркам, научно-популярные) не исчерпали себя со сменой веков, и если выводы, содержащиеся в них, далеко не всегда соответствуют современному уровню знаний, то детали, россыпь подробно описанных фактов интересны самым взыскательным исследователям. В первую очередь это касается произведений о стране его мечты, самого любимого им края в мире, с которым навеки подружился его ум и прочно срослась душа – вожделенной многими «страны чудес» Индии…

Эта цветущая земля издавна привлекала европейцев: от темных времен Ксиракса, первого грека, побывавшего в Индии, и блистательных военных походов Александра Македонского, странствий Афанасия Никитина и Башку да Гамы. Прежде всего европейцев будоражили слухи о сказочных богатствах Индии, золоте и драгоценностях. Потом проявили свою магнетическую силу религиозные и философские идеи…

В Европе пробудился серьезный интерес к индийской культуре. В 1795 году французское республиканское правительство основало школу живых восточных языков. В 1786–1801 годах Анкетиль-Дюперрон перевел Упанишады, древние религиозные гимны индийцев. В 1814 году в Коллеж де Франс была открыта первая в Европе кафедра санскрита.

Все вышесказанное имеет самое непосредственное отношение к автору «Сердара». Луи Жаколио, родившийся в 1837 году в маленьком французском городке Шароле, с гордостью писал о своей профессии: «…специальность моя по изучению древней Индии». Откуда у него возник интерес к столь далекой от повседневной жизни области знаний? Шароль – скромный городок в самом сердце Франции, в горах на пограничье Оверни и Бургундии, у слияния двух небольших речек Арконса и Семанса. В прошлом веке в нем обитало около трех тысяч жителей. Несколько мельниц, свечной заводик, маслобойня, пивоваренный, кожевенный и фаянсовый заводы, каменоломни – вот и все, чем была замечательна эта округа. Ничего необычного, зовущего за пределы повседневности. Да, случались еще крупные ярмарки скота, но они тоже не нарушали провинциального покоя. Откуда же у мальчишки из сонной европейской глухомани столь сильное влечение к дальним странам, к путешествиям? Впрочем, в этом есть закономерность столкновения творческой личности и рутины, выбора между контрастами.

Очень возможно, что у Луи Жаколио все началось так, как в его романе «Грабители морей». «От своего тестя… почтенный клерк унаследовал несколько томов иллюстрированных рассказов о путешествиях и всегда желал убедиться воочию, действительно ли изображенные там дикари таковы, какими их рисуют…»

О жизни Жаколио почти ничего не известно, кроме его послужного списка. Правда, кое о чем можно догадаться, по крупицам собрав откровения и обмолвки, рассеянные по его произведениям.

Как он учился? Мы этого не знаем. Был ли послушным, трудолюбивым, усидчивым? Вряд ли. Иначе не представил бы суду читателя симпатичного подростка Джека Ольдгама: «Джек был шаловливый мальчишка одиннадцати лет, который раз пять на неделе убегал из школы, чтобы пускать по лужам доски, привязанные на веревке. Папенька называл это ранним проявлением склонности к благородному поприщу моряка». Сравните с описанием ученических лет одного из героев «Сердара», провансальца Барбассона. Подобные совпадения не бывают случайными.

Как бы там ни было, но самостоятельную жизнь Жаколио начинает правительственным чиновником. Родная земля его почему-то не устраивает, и он отправляется в «заморские территории». Впрочем, в середине прошлого века подобное место не считалось «лакомым куском». В своих сочинениях писатель далек от восторга при описании процедуры колониального набора, а будущих администраторов далеких краев описывает совсем не в розовых красках: «В морской службе бывает пора, при наступлении которой периодически выползают жалкие пресмыкающиеся из тины гаваней и неисследованных глубин административных трущоб; это та пора, когда следует отправление в колонии». Исчерпывающая характеристика!

Однако Жаколио к таким чиновникам не принадлежал. Это мы можем утверждать с большой долей уверенности. На место своей службы, во Французскую Индию, он прибыл, видимо, после окончания одного из упомянутых востоковедческих учебных заведений. Он неплохо знал «язык богов» санскрит (позднее в книге «Индоевропейские и африканские традиции» Жаколио опубликует краткую санскритскую грамматику), а также некоторые живые языки Индии, прежде всего – хиндустани и тамильский. К Жаколио с полным основанием можно отнести те слова, которыми он характеризует Сердара; «…Он был не из числа тех вульгарных авантюристов, которые бегут к чужеземным берегам из-за недоразумений с правосудием собственной страны».

Служба писателя начиналась в административном центре французских колонистов, в Пондишери, «самом восхитительном городе Востока». Позднее он восторженно опишет его в «Сердаре»: «Невозможно смотреть на этот город и не залюбоваться им, жить в нем и не любить его, уезжать из него и не хотеть вернуться… Вернуться навсегда». Красоты природы, мягкий климат, размеренная спокойная жизнь не могли стереть в душах колонистов воспоминания о прежнем колониальном могуществе Франции в Декане, от которого к середине XIX века сохранились лишь жалкие остатки. Эта горечь то и дело прорывается в произведениях Жаколио. Немало ее и в «Сердаре». «…Не могу забыть, что Англия в течение нескольких столетий постоянно пользовалась самыми тяжелыми событиями нашей истории, чтобы разорить Францию, вырвав лучшие жемчужины из ее колоний», – сетует Фредерик Де-Монморен. Правда, писатель сильно преувеличивает и размеры французских владений, и характер подчинения местных феодальных властителей европейцам. Кажется, соответствие своих представлений исторической реальности его здесь совершенно не волнует. Он верит полулегендарным преданиям, а на всякое возражение у него уже готов ответ, который впоследствии он вложит в уста одного из персонажей «Грабителей морей», мистера Фортескью: «Горе тем народам, которые не умеют хранить своих преданий!»

Французский колониальный чиновник вообще не склонен был докапываться до истины. Идеал такого служаки выражает персонаж романа «Берег слоновой кости»: «… Величие, силу и прочность французской администрации составляет то, что ее члены знают только официальную правду, а официальная правда – это воля начальства. Мы – орудие правительства».

Учитывая быстрое продвижение по службе Жаколио, он не слишком далеко отклонялся от этого идеала: 1865 год он встречает советником-аудитором апелляционного суда в Пондишери, 1866-й – судьей, в 1867 году его переводят председателем суда в Чандернагор. Впоследствии писатель даст этому городку такую характеристику: «Наша маленькая столица на берегах Ганга. Здесь все говорит вам о Франции. И нигде нет такой роскошной растительности, такого кроткого и прекрасного населения». А потом он несколько лет провел в той же должности на различных островах Полинезии.