— Я в этом поклялась, — продолжала я, — когда вы лежали без чувств, я сказала ей, что буду ждать ее, и сдержала слово. Что же сделаете вы для этой несчастной, которая вам родная дочь?

С невыразимой тоской ждала я его ответа, я видела, что губы его шевелятся.

— Что я сделаю для нее? — повторил он.

Как страшен голос умирающего! Я слушала, дрожа, но придвинулась близко, чтобы не проронить ни слова.

— Она не вернется, — проговорил он с усилием, — но…

Кто знает, что он сказал бы, если бы смерть повременила одно мгновение, но неумолимая тень пала и он не кончил фразы.

Дитя мое, страшную историю пришлось вам выслушать. Я не стала бы оскорблять ваш чистый слух таким рассказом, если бы не надеялась получить от вас помощь и сочувствие. Грех отвратителен, бездна его широка и глубока, она поглощает тех, кто решится стать на ее цветистые края. Но бездна не остановит любви, любовь следует за грешником и в мрачную бездну.

Десять лет прошло после похорон полковника, и, исполняя его последнее приказание, заколотили лицевую дверь его дома. Все это время я не переставала ждать в доме, который он завещал мне, но который я берегла для нее. В шесть часов нахожусь я на моем месте, иногда с надеждой, иногда с унынием, но все уповая, что Господь исполнит желание моего сердца. Но дряхлость овладевает мною, и каждое утро, вставая с постели, я опасаюсь, что мои недуги не допустят меня исполнить мое обещание. Дитя, если это случится, если, лежа в постели, я услышу, что она вернулась, и, не найдя никого, ушла… О! Эта мысль сводит меня с ума. Страдающая, умирающая с голода грешница, может быть, придет сюда. Она закоренела в грехе, она выпила чашу страсти и нашла в ней яд; все прекрасное, чистое, доброе было отнято от нее; она стоит одна, брошенная всеми, в огненном кругу. Что должно тронуть ее душу? Голос проповедника не имеет для нее очарования, советы добрых людей пустой звук. Ее может спасти только любовь; но где она найдет ее?

— Я знаю, что вы хотите сказать, — вдруг воскликнула Поола, вставая и глядя на мистрис Гемлин с решительным видом. — В те дни, когда вы будете больны или слабы, вам нужно, чтобы кто-нибудь отпер дверь и зажег лампу. Я буду это делать!

История, рассказанная мистрис Гемлин, произвела на Поолу большое впечатление. Помимо собственного интереса и обещания, данного ею, но и по воспоминаниям о ее жизни в Нью-Йорке. Это напомнило ей Сильвестера, говорившего ей об искушениях, встречающихся людям, а всякое воспоминание о Сильвестере непременно должно было и трогать, и волновать ее.

Целую неделю находилась она в самом тревожном состоянии. Ее дом казался ей тюрьмой, ей хотелось бежать, все мечты ее подернулись грустью, перспектива жизни в узком кругу стала невыносима.

В самом разгаре этого тревожного состояния Поола пошла одна прогуляться по горам. Природа может успокоить нас. И день был такой, что мог радовать душу и веселить сердце. Идя по лугу, Поола удивлялась, как она может грустить. Земля и воздух были полны великолепия.

— Это, верно, оттого, что я так одинока! — прошептала она.

Она вошла в свой любимый лесок, где всегда находила спокойствие и более всего была расположена мечтать. Вдруг приятный голос произнес возле нее:

— Я встречаю мисс Ферчайлд в ее родном лесу?

Это был Клеренс Энсайн.

Удивление ее было очень велико. Поола думала, что не увидит более никого из нью-йоркских знакомых. Сисилия писала ей, что он уехал на Запад вскоре после ее отъезда из Нью-Йорка.

Подняв глаза, она встретила глаза его, устремленные на нее с восторгом, и все веселое и счастливое в ней вспыхнуло в ней с новой силой. Оставив без внимания его вопрос, она воскликнула:

— Что надо сделать с человеком, который делает сюрпризы и пугает девиц?

— Надо взять его в плен, пока он не выпросит прощения, — ответил он, протягивая руку.

Она едва коснулась ее своей рукой.

— Вижу, что ваше раскаяние искренне, и вы скоро будете прощены, — засмеялась она.

— Вы ошибаетесь, я вовсе раскаяния не чувствую, я злодей закоренелый, мисс Ферчайлд, закоренелый! Но вы меня не спрашиваете, откуда я явился. Или, может быть, вы думаете, что я обитаю в этом лесу?

— Нет; я полагаю, что вы приехали с этим поездом, но не удивлюсь, если вы выскочили из-под земли, как Плутон. Всякие чудеса возможны в такой чудный день, при таком дивном солнечном свете.

— Вы правы, я действительно выскочил из-под земли, я пять смертельных месяцев был заживо погребен на Западе, а то давно был бы здесь. Надеюсь, что мое опоздание не лишит меня хорошего приема.

Она напрасно старалась не покраснеть.

— Хороший прием всегда оказывается гостям, как бы поздно они не явились, — ответила она.

— Ваша тетушка замечательная женщина, мисс Ферчайлд. Я в восторге от нее.

— Как! Вы были у нас! — воскликнула Поола. — Вы видели тетушку Белинду?

— Разумеется, — засмеялся он, — а то как же был бы я здесь? Меня прислали за вами, мисс Ферчайлд. Но я забываю, что я выскочил из-под земли, и узнал в каком уголке скрываетесь вы от солнца.

На этот раз находчивость изменила ей. Она не придумала ответа. Она спрашивала себя, что ее тетка подумает о внезапном появлении незнакомого человека, о котором она не упоминала никогда.

— Так приятно отдохнуть, стоя здесь, после лета, проведенного в тяжелых трудах, — сказал он, мечтательно глядя на реку. — Теперь я понимаю, почему вы так очаровательно выглядите, если выросли здесь, любуясь такими видами.

— Да, я провела здесь все мое детство.

— Однако вы говорили мне, что любите город.

— До такой степени, что не могу быть счастливой здесь.

Она проговорилась, вспыхнула и опустила глаза. Она думала о Сильвестере и невольно высказала свои потайные мысли.

С инстинктивным желанием исправить свою излишнюю откровенность, она торопливо продолжал:

— Жизнь так полна и глубока в большом городе. В таком месте, как это, не хватает движения, великого колеса времени. Свет движется, а мы этого не чувствуем, а в городе дни, недели и месяцы дают чувствовать себя. Там чувствуешь, что живешь, единица составляет часть целого. Усталым Господь дает отдых в этих горах, а для людей энергичных назначает город. А я энергична.

Она замолчала, повернулась лицом к ветерку и как будто забыла, что она не одна. Клеренс Энсайн смотрел на нее с удивлением; он никогда не слышал от нее таких речей, серьезная сторона ее тонкой души не была известна ему до сих пор, и он чувствовал себя ничтожным в ее присутствии. Достоин ли он был взять с неба звезду? Богатство и положение приличествовали такой красоте, но для этого…

Он отвернулся и стал поколачивать себя тростью по ноге.

— Я в Нью-Йорке встретила Сисилию, — воскликнула Поола.

Он отбросил свои мысли, повернулся к Пооле.

— А дружба мисс Стьюйвесант так важна для вас? — сказал он.

— Более чем, — ответила она.

— Стало быть, вы одна из тех немногих женщин, которые верят в дружбу?

— Так же, как верю небесам.

— Мисс Стьюйвесант можно позавидовать.

— Разве друзья так редки?

— Такие как вы, да.

— А если бы мисс Стьюйвесант сказала вам то же, что я, вы заметили бы: «Мисс Ферчайлд можно позавидовать».

— Я и мисс Стьюйвесант сказал бы, что ей можно позавидовать, я своего мнения не меняю, — возразил он.

Есть люди, которые вносят с собой повсюду солнечный свет. К числу этих людей принадлежит Клеренс Энсайн. Без всякого усилия со своей стороны он заражал всех своей жизнерадостностью.

Вернувшись в коттедж, Поола заметила, что даже серьезная Мисс Белинда повеселела. На столе стояла корзина с дорогими оранжерейными цветами. Поола вопросительно взглянула на своих теток.

— Воспоминание о Нью-Йорке! — любезно сказал Энсайн. — Я думал, что это напомнит вам приятные часы.

С непонятным замиранием сердца Поола наклонилась над розами и гелиотропом. Она готова была их расцеловать; это были не цветы, а очевидные свидетельства всего, чего она лишилась и чего желала все эти месяцы.