Астроном-любитель из секты Шестого Пришествия оказался прав в своих расчётах и наблюдениях. За это товарищи по вере присвоили ему титул Многовидящего Пророка.

Денис задумчиво смотрел на доску, на которой светилась тема сочинения: «Как я провёл лето». Он сидел и думал, что ему написать. Всё лето он провёл у троюродной бабушки в деревне, вдали от знакомых и друзей. Уезжая, он ничего не сказал даже другу Вовке, и теперь тот наверняка на него злится. Тому была причина. Серьёзная, ужасная причина, в которой стыдно было сознаться: он солгал. Дело в том, что отец Дениса работал геологом в поясе астероидов на Церере, а этим летом отправляли в командировку и его мать. Это значило, что его, Дениса, на лето будет не с кем оставить. Конечно, в свои двенадцать лет он был уже большой, да и Вовкины родители наверняка согласились бы за ним присмотреть. Но Денис расчитывал на другое. В том году, когда дядя Дима и тётя Наташа уезжали в экспедицию, они взяли Вовку с собой, он потом целую четверть рассказывал о своих приключениях.

Денис вздохнул. Он так надеялся что в этот раз героем окажется он, что едва только узнав о мамином отъезде, рассказал ребятам, будто бы отправляется вместе с ней, и даже пообещал привезти Светке метеорит! Но в планы взрослых, как всегда, входило совсем другое. Когда выяснилось, что никакими уговорами и обещаниями делу не поможешь и стать космонавтом никак не светит, он не захотел ни ехать в лагерь, ни оставаться с Вовкой, а сказал, что лучше погостит у троюродной бабушки Маши, с которой виделся только два раза. Мать удивилась, но просьбу исполнила, а бабушка была рада его принять. Там была речка, и лес, и пёс Тузик, которого Денис почти научил подавать лапу, с бабушкой они ходили за грибами, и всё было бы хорошо… если бы только он не сказал ребятам, что летит с мамой! И теперь, когда выяснится правда, его засмеют, всей школой и всем двором, и Вовка с ним больше никогда не заговорит, а Светка будет смотреть на него с презрением.

Что же делать? Денис украдкой оглянулся на товарищей, сосредоточенно пишущих в своих планшетах. Всем было, что рассказать. Всем, кроме него! А от него ждут историй и приключений о космосе, ведь он обещал! Он мог бы выдумать историю, ведь он почти всё знал о папиной работе, у него даже были фотографии папиной комнатки в жилом комплексе, и вышки, и старенькой мусорной машины, которую папа помогал чинить, когда из-за поломки весь мусор разлетелся по базе… Вот если бы…

Прикрыв глаза, Денис представил себя в этой комнатушке за столом: родители ушли, и он остался один на весь день. Так хочется достать из шкафа скафандр, надеть и выйти наружу — но это сторго-настрого запрещено, и автоматика его ни за что не выпустит без какой-нибудь серьёзной причины. Конечно, он, Денис Фёдоров, понимает всю важность правил на космической базе и ни за что не станет их нарушать ради забавы, ведь он впоследствии хочет стать геологом, как папа, поэтому должен вести себя так, чтобы на него уже сейчас могли полагаться и доверять. Поэтому он просто сидит и смотрит в окно.

Вон там справа за скалой, если хорошо приглядеться, можно увидеть группу горняков. Они добывают руду, а рядом тянется кабель, вон от той вышки, в нём огромное напряжение и нельзя допустить даже малейший обрыв. Но тут происходит непредвиденное, и в эту вышку врезается метеорит. Он слишком велик, и защита не выдерживает, всё начинает вспыхивать беспорядочными огнями, и становится ясно, что вот-вот произойдёт взрыв. Из-за повреждений вышка не может отключить питание автоматически, и нужен кто-то, кто сделал бы это вручную, это очень просто, всего лишь опустить рубильник — но никто из рабочих не успеет добежать туда так быстро, ведь счёт идёт на минуты.

И вот тогда он, Денис Фёдоров, простой ученик пятого класса понимает, что никто, кроме него, не может спасти людей. Раздумывать некогда, и то, что он собирается сделать, запрещено, но у него нет другого выхода. Денис понимает, что может погибнуть, но не позволяет завладеть собой страху. Он быстро надевает скафандр и, игнорируя врезавшуюся в уши сирену из-за разгерметизации помещения, покидает жилой комплекс через аварийный выход.

В последний момент он успевает отключить систему, и трагедии не происходит. Теперь он стоит у вышки, чувствуя, как его начинает бить озноб. К нему сбегаются люди, появляются мать с отцом, его одновременно ругают и благодарят, мать, конечно же, плачет, отец серьёзен и суров, но по его взгляду Денис понимает, что тот им гордится.

Толчок в спину вырвал героя из его грёз. Почти не глядя, Денис взял у товарища свёрток в упаковке из-под готовых завтраков и передал вперёд. Упаковка явно использовалась не по назначению: кто-то из младших успел нарисовать на ней домик и человечка. Похожие завтраки были на Церере у космонавтов, папа даже рассказывал, как они со Степанычем на Земле ездили их закупать.

Денис задумался. Ведь если бы такая упаковка с рисунком или с надписью… или с полустёртой надписью!.. Если бы она вдруг обнаружилась где-нибудь там, возле базы? Вот так, во время прогулки с отцом нашлась под ногами, и Денис пытается её прочитать, а отец уверен, что это просто грязь, и забирает находку.

Но Денис точно знает, что отец неправ, ведь он даже не посмотрел на неё, он думает, что это из-за той поломки мусорной машины. Денис же готов поклясться, что следы, которые он успел разглядеть, были на самом деле словами, и пусть он даже ошибается, но не имеет права не проверить свою догадку.

Понимая, что родители его не поймут, если проснутся и увидят, чем он занят, Денис всё равно пробирается к мусорному баку и находит эту старую упаковку. На другой день, когда никого нет, он внимательно изучает её — и несколько бессмысленных полосок на самом деле оказываются буквами, которые кто-то пытался нацарапать чем-то вроде острого камня — а может, сломанного карандаша. Он понимает, что у него в руках послание, зов о помощи, который подобно письму в бутылке в прежние времена, оказался прибит, как к берегу, к астероиду космическими течениями, и он, Денис Фёдоров, ученик пятого класса, сейчас держит его в руках. Ему удаётся расшифровать общий смысл послания, но несколько слов так и остаются неясны, ведь он всего лишь школьник и не знает всех этих обозначений баз, станций и кораблей. Он думает, что мог бы попросить помощи родителей, но что если они ему не поверят, не воспримут всерьёз и подумают, что это всего лишь шалости соскучившегося мальчишки? А там ждут помощи живые люди, и они могут её не получить только лишь из-за того, что ему не поверят взрослые! Тогда они погибнут.

И Денис решается на отчаянный шаг. Он надевает скафандр и, игнорируя вой врезавшейся в уши сирены, покидает жилой комплекс через аварийный выход. Он спешит к отцу — сейчас как раз обеденный перерыв и все в сборе, и если не отец, то хотя бы один из тех, с кем он работает, обратит внимание на его слова.

Конечно, едва он появляется в столовой, отец требует от него объяснений, он так возмущён, что слова Дениса про послание кажутся ему глупостями, он и слышать ничего не хочет, ведь он уверен: сын покинул жилой комплекс без разрешения просто оттого, что ему стало скучно, а теперь придумывает глупые оправдания. Но когда надежда почти иссякла, его сосед, дядя Коля, вдруг говорит:

— Постой, Иван, а ведь мальчишка прав.

Отец, конечно, удивляется, замолкает и вопросительно смотрит на своего друга. А тот рассказывает, что ему тоже попадалась такая упаковка пару дней назад, и он тоже подумал, что это поломалась мусорная машина, а на этикетке — просто грязь, но теперь, когда Денис сказал, что именно там написано, он тоже прочёл послание и даже может указать недостающие данные. И теперь, когда всё настолько очевидно, он не может понять, как не заметил этого раньше — ведь это Степаныч полгода назад закупил огромную партию гречки с курицей и отправил на «Аврору» — оттуда ещё жаловались, что они скоро начнут кудахтать. А потом с ними оборвалась связь — и вот теперь они нашлись! Кто-то успевает предположить, что если так, то «Аврора» дрейфует недалеко от Цереры, ведь иначе две упаковки подряд были бы невероятным совпадением.