Баллонов с воздухом к скафандру не прилагалось, и пока фотограф делал свои три снимка, мне пришлось дышать содержимым. Тут-то я и убедился, что скафандр действительно «был в употреблении» — пахло в нем грязными носками. Сняв шлем, я с облегчением отдышался.

И все же мне понравилось в скафандре. Чувствуешь себя космонавтом.

Посетители ушли, и мы отправились спать, оставив скафандр на полу в гостиной.

Заполночь я на цыпочках прокрался туда и снова примерил его.

Поутру, перед работой, я перетащил его в сарай.

Мистер Чартон проявил деликатность; он сказал только, что хотел бы взглянуть на скафандр, когда у меня будет свободное время.

Все уже все знали — моя фотография была на первой странице «Гудка» — между репортажем об альпинистах и колонкой «Происшествия». Статья была писана ироническим слогом, но мне было наплевать. Во-первых, я никогда до конца не верил, что выиграю, а во-вторых, у меня был настоящий космический скафандр, а у моих одноклассников и того не было.

В тот же вечер пришла заказная бандероль от компании «Звездный путь». В нем была накладная на костюм высотный компенсирующий, один экземпляр, серийный номер такой-то, списан ВВС США тогда-то, и письмо. Письмо начиналось с поздравлений и благодарностей, но в последних абзацах содержалось кое-что интересное:

«Компания «Звездный путь» в полной мере отдает себе отчет, что Ваш приз, возможно, не является для Вас предметом первой необходимости. Поэтому, как указано в параграфе 4-а Правил, компания предлагает выкупить его у Вас за пятьсот долларов ($500.00) наличными. В случае Вашего согласия Вам надлежит вернуть костюм высотный компенсирующий в Отдел списания корпорации «Гудьер», г. Акрон, штат Огайо, не позднее 15 сентября сего года.

Компания «Звездный путь» надеется, что Вы удовлетворены своим участием в Большом Конкурсе в той же мере, в какой Ваше участие доставило удовольствие нам. Рассчитываем также, что Вы не расстанетесь с Вашим призом вплоть до съемки Юбилейной программы «Звездный путь» на Вашей местной телестудии. В случае участия в телепередаче вам гарантирован гонорар в размере пятидесяти долларов. С Вами свяжется сотрудник Вашей телестудии. Ждем Вас у нас в гостях.

Наилучшие пожелания от компании, производящей мыло «Звездный путь», в котором заключена чистота звездного неба!

Я сказал:

— Придется согласиться.

Папа пожал плечами:

— Не вижу ничего плохого. Шрамов от этого не останется.

— Ты про телевидение? Это-то не трудно… Вообще-то я о другом — наверное, и в самом деле мне стоит продать скафандр…

Я колебался. Мне бы радоваться, деньги — это деньги, а скафандр мне нужен как свинье волынка. Но радости не было, хотя пять сотен долларов в руках я сроду не держал.

— Сынок, я не верю утверждениям, начинающимся со слов «наверное, и в самом деле…». Это означает, что ты сам не знаешь, чего хочешь.

— Пятьсот долларов хватит почти на семестр.

— Это неважно. Реши, что тебе нужно, и сделай это. Никогда не уговаривай себя делать то, что тебе претит. Подумай над этим.

Он кивнул и удалился.

Я счел, что сжигать еще не перейденные мосты глупо. До середины сентября скафандр все-таки мой, а там — разберемся. Может, к тому времени он мне надоест.

Нет, не надоел; скафандр — это чудо техники, маленький космический дом. Хромированный шлем доходил до плеч; корпус состоял из кремнийорганики, асбеста и стекловолокна. Сочленения были построены по технологии «постоянного объема» — компенсации давления при возвратно-поступательных движениях.

Без этого было бы невозможно двигаться — в вакууме давление внутри скафандра, которое могло достигать и нескольких тонн, превратило бы его в статую. Компенсаторы давления были покрыты дюралевой броней; даже на пальцах находились маленькие дюралевые пластинки над суставами.

Пояс стягивался стекловолоконным ремнем с креплениями для инструментов. Шнуровка помогала подогнать рост и вес. За плечами крепились кислородные баллоны (которых сейчас не было). И полным-полно карманов на молниях, внутренних и наружных, для батарей и всего прочего.

Шлем с частью нагрудника откидывался назад, две передние загерметизированные молнии открывали доступ внутрь. Задраенный скафандр невозможно открыть, пока внутреннее давление превышает наружное.

Шлем и нагрудник усеяны тумблерами. Шлем был огромен. Немудрено. В него были встроены: резервуар для питьевой воды, шесть медицинских контейнеров с каждой стороны, рычажки, нажимаемые подбородком — справа для переключения режимов рации, слева — для регулирования поддува воздуха. Мало того: автоматический поляризатор иллюминатора, микрофоны, наушники, рация, смонтированная в области затылка и приборная панель, выгнутая дугой над теменем. Приборная индикация выводилась шиворот-навыворот и в реальном виде отражалась космонавту в зеркале на удобном расстоянии в четырнадцать дюймов от глаз.

На шлеме, над иллюминатором, крепились сдвоенные фары. Еще выше, на макушке, — две антенны, одна для обычной радиосвязи, другая — остронаправленная СВЧ. При работе с ней надо было поворачиваться лицом к принимающей станции. Антенна СВЧ была бронирована, за исключением излучающего кончика.

Судя по рассказу, скафандр набит, как дамская сумочка, но на самом деле все очень компактно; голова ни за что не задевает. Смотришь вверх — видишь в зеркальце приборную панель, наклоняешь голову — нажимаешь подбородком рычажки, поворачиваешь налево и направо — получаешь воду и медикаменты. Изнутри шлем покрыт губчатой резиной для защиты головы от ударов.

Скафандр был как дорогой автомобиль, шлем — как швейцарские часы!

Но кое-чего не было: кислородных баллонов, рации, (за исключением встроенных антенн), аварийного радиомаяка, аварийного радарного отражателя. Внутренние и наружные карманы были пусты, на поясе не болтались инструменты. Прочтя спецификацию, я понял, что перед списанием со скафандра содрали все, что только было можно…

И я решил, что просто обязан довести его до ума.

Сначала я отдраил его с хлоркой, чтобы избавиться от запаха носков. Потом принялся отлаживать систему снабжения кислородом.

Хорошо, что у меня оказалась инструкция — большая часть того, что я раньше знал о скафандрах, оказалось выдумкой.

Человек потребляет в сутки около 3 фунтов кислорода. Казалось бы, это немного, и можно взять хоть месячный запас, благо в космосе масса лишена веса, а на Луне те же три фунта будут весить всего полфунта. Что ж, так и делают водолазы, а также космонавты на космических станциях и кораблях. Они пропускают выдыхаемый воздух через раствор щелочи, чтобы удалить углекислый газ, и снова дышат этим же воздухом. Но со скафандром так не получится.

Даже в наши дни люди рассуждают о «космическом холоде». Но в открытом космосе вакуум, а если бы вакуум был холодным, как бы работал термос? Вакуум это ничто, у него нет температуры. Просто он хороший теплоизолятор.

Три четверти съеденной нами пищи превращается в тепло — огромное количество тепла, достаточное, чтобы растопить больше пятидесяти фунтов льда. Трудно поверить? Но когда вы растапливаете печку, вы на самом деле охлаждаете свое тело. Даже зимой в комнате градусов на тридцать прохладнее, чем у вас под мышкой. Когда вы топите печь, вы просто выбираете наиболее комфортный способ охладиться. Тело вырабатывает столько тепла, что его, как автомобильный мотор, приходится охлаждать.

Конечно, если делать это слишком быстро — например, на морозном ветру, — то можно замерзнуть. Но в скафандре задача противоположная — не свариться заживо. Ведь вокруг вас вакуум, а в нем избавляться от тепла трудно…

Какая-то часть тепла излучается, но этого недостаточно. Добавляют тепла и солнечные лучи — вот почему космические корабли отполированы до зеркального блеска.

Как же быть?

Носить с собой пятидесятифунтовые бруски льда невозможно. Приходится избавляться от тепла так же, как Земле: путем конвекции и испарения — ваше тело обдувает ветерком, пот испаряется и охлаждает вас. Когда-нибудь будут созданы скафандры с замкнутой вентиляцией, но пока приходится выпускать его из скафандра вместе с потом, двуокисью углерода и излишним теплом — и тратить на это впустую часть кислорода.