Окончив школу, я перешел к мистеру Чартону на полный рабочий день. Я все еще не решил насчет колледжа. Да я и не думал об этом; я просто продавал мороженое и с замиранием сердца ждал 4 июля.

Результаты конкурса должны были объявить по телевизору в восемь вечера. Телевизор у нас был черно-белый, с плоской картинкой, и не включался месяцами; после того как я его собрал, он мне сразу наскучил. Я выволок его и поставил в гостиной, час два настраивал, а остаток дня грыз ногти. Ужин в горло не лез. В половине восьмого я уже сидел, вперившись в экран, невидящими глазами глядел сквозь какую-то комедию и перебирал свою картотеку. Вошел папа, глянул на меня и сказал:

— Возьми себя в руки, Кип. И не забывай, что статистика — против тебя.

Я сглотнул.

— Я знаю, пап.

— Да по большому счету это и неважно. Если чего-то достаточно сильно хочешь, почти всегда получаешь. Я уверен, что рано или поздно ты попадешь на Луну — так или иначе.

— Да, сэр. Просто мне хочется, чтобы все скорее кончилось.

— Кончится. Эмма, ты идешь?

— Сейчас, милый, — отозвалась мама. Она вошла в комнату и села, похлопав меня по руке.

Папа откинулся в кресле:

— Похоже на выборы.

— Как хорошо, что ты с этим развязался, — сказала мама.

— Да ну, радость моя, тебе же нравилась каждая кампания.

Мама фыркнула.

Актеры ушли с экрана, сигареты станцевали канкан и прыгнули обратно в пачки, ласковый голос принялся вещать, что «канцерогенов не бывает в «Короне» — безвредных, Безвредных, БЕЗВРЕДНЫХ сигаретах с табаком высшего качества». Программа переключилась на местную станцию; нам показали захватывающий вид Кентервильской деревообрабатывающей фабрики. Я начал выщипывать волоски с тыльной стороны ладоней.

Экран вскипел мыльными пузырями; квартет пропел, что наступает «Время Звездного пути». Будто мы и так этого не знали. Потом экран погас, звук исчез, а у меня остановилось сердце.

На экране появилась надпись: «Трансляция прервана по техническим причинам».

Я вскрикнул:

— Нет! Только не это!

Папа сказал:

— Прекрати, Клиффорд.

Я заткнулся.

Мама вмешалась:

— Милый, ведь он еще мальчик.

Папа заявил.

— Он не мальчик; он мужчина. Кип, как ты собираешься бороться с обстоятельствами, если даже такая ерунда выбивает тебя из колеи?

Я пробормотал что-то невнятное.

— Отвечай четко.

Я сказал, что в общем-то не собирался бороться с обстоятельствами.

— В один прекрасный день это может понадобиться. Это хорошая тренировка. Попробуй переключиться на Спрингфилд.

Я попробовал, но на экране был сплошной снег, а звук напоминал кошачий концерт. Я переключился обратно.

«…ерал Брюс Гилмор, Военно-воздушные силы Соединенных Штатов, наш сегодняшний гость, который чуть позже продемонстрирует нам некоторые уникальные фотографии Федеральной Лунной Базы и новорожденного Луна-сити, стремительно развивающегося поселения на Луне. Сразу после объявления результатов конкурса мы попытаемся установить телевизионную связь с Лунной Базой. Благодаря сотрудничеству с Космическим Корпусом и…»

Я глубоко вздохнул и попытался замедлить сердцебиение, так же, как пытаешься успокоиться перед решающим штрафным ударом. Болтовня на экране продолжалась — представляли знаменитостей, объясняли правила конкурса, невероятно сладкая парочка, глядя в камеру, рассказывала друг другу, почему они всегда пользуются только мылом «Звездный путь». Думаю, что я, когда продавал мыло, выражался убедительнее.

Наконец-то….. На экране появились пять девушек, каждая держала над головой большой транспарант. Ведущий с придыханием провозгласил: «А теперь… теперь… победитель конкурса рекламных лозунгов мыла «Звездный путь»… получает приз… бесплатное путешествие НА ЛУНУ!»

У меня перехватило дыхание.

Девушки запели: «Мне нравится мыло «Звездный путь», потому что…» и далее, одна за другой переворачивая транспаранты: «…в… нем… чистота… звездного… неба!».

Я судорожно ворошил картотеку. Кажется, это мой лозунг… но я не был в том уверен — немудрено, среди пяти-то тысяч… Наконец нашел — и вновь сверился с экраном.

«Папа! Мама! Я выиграл, я ВЫИГРАЛ!»

— Погоди, Кип, — придержал папа. — Держи себя в руках.

— Милый… — сказала мама.

Я услышал слова ведущего: «…представить вам счастливого победителя, миссис Ксению Донахью, из Грейт Фолз, штат Монтана… Миссис Донахью!»

Под звуки фанфар просеменила маленькая пухленькая женщина. Я перечитал слова лозунга. Они совпадали со словами на моей карточке.

— Пап, что случилось? Это же мой лозунг.

— Дослушай.

— Обманули!

— Не ори. Дослушай.

«…как мы уже объясняли, в случае поступления одинаковых лозунгов выигрывает отправленный раньше. Если они отправлены одновременно, выигрывает тот, что раньше прибыл в жюри. Выигравший лозунг был прислан одиннадцатью конкурсантами. Все они получат призы. Сегодня вместе с нами в студии шестеро победителей. Они выиграли путешествие на Луну, экскурсию на космическую станцию, полет вокруг Земли на реактивном самолете, путешествие в Антарктиду….»

Проиграл из-за штемпеля. Почтового штемпеля!

«…к сожалению, мы не можем пригласить к нам сегодня всех победителей. Но для остальных мы приготовили сюрприз. — Ведущий взглянул на часы. — Прямо в эту минуту, в десятках домов по всей стране… прямо в эту секунду… раздается стук в двери счастливчиков, любителей мыла «Звездный путь»…»

Раздался стук. В нашу дверь.

По дороге я споткнулся. Дверь открыл папа. На пороге стояли: трое мужчин с огромным деревянным ящиком. Кто-то из них спросил:

— Здесь живет Клиффорд Рассел?

— Да, — ответил папа.

— Распишитесь за доставку.

— Что это?

— Все, что здесь написано — «верх». Куда ставить?

Папа протянул мне квитанцию, и я кое-как расписался. Папа сказал:

— Не могли бы вы внести это в гостиную?

Они внесли и удалились, а я притащил молоток и клещи. Ящик был похож на гроб, и мне захотелось им воспользоваться.

Я снял крышку. Мамины половики усеяло огромное количество упаковочной стружки. Наконец мы добрались до содержимого.

Это был скафандр.

Так себе скафандр, теперь таких уже не делают. Устаревшая модель, компания «Звездный путь» закупила ее оптом — для поощрительных призов с десятого по сотый. Но все же настоящий скафандр, изготовленный фирмой «Гудьер»[79], оснащенный вспомогательным оборудованием от фирм «Йорк» и «Дженерал Электрик». В ящике также нашлись инструкция по эксплуатации и гарантийный талон, из которых следовало, что скафандр более восьмисот часов прослужил на Второй орбитальной станции.

Мне стало чуть легче. Это не подделка, не игрушка. Скафандр бывал в космосе, и я там побываю! Я освою его и пройдусь в нем по Луне!

— Может, снесем в сарай? — предложил папа.

Мама сказала:

— Некуда торопиться, дорогой. Может быть, ты примеришь его, Клиффорд?

Конечно, я хотел его примерить. С папой мы поладили на том, что отволокли в сарай ящик и стружки, а когда вернулись, в гостиной уже торчали репортер и фотограф из «Гудка» — в газете раньше меня узнали о выигрыше и это показалось мне нечестным.

Им приспичило меня сфотографировать. Я не стал артачиться.

Влезть в скафандр оказалось ужасно трудно — гораздо труднее, чем, к примеру, одеться в поезде на верхней полке. Тут встрял фотограф:

— Погоди, парень. Я видел по телевизору, как их надевают. Хочешь совет?

— А? Нет. То есть да, покажите, пожалуйста.

— Нужно проскользнуть внутрь, как эскимос, который забирается в свой каяк. Потом просовываешь правую руку вот сюда…

Так оказалось значительно проще, особенно когда я расшлюзовал верхние стыки и принялся надевать скафандр сидя. Правда, все равно чуть не вывихнул плечо. Для подгонки размеров имелась шнуровка, но мы не стали с ней возиться. Фотограф запихнул меня в скафандр, защелкнул все замки, помог подняться и опустил иллюминатор гермошлема.