В сочинениях некоторых современных пчеловодов можно прочесть, что жизнью улья руководит «тайный пчелиный комитет». Так, американский специалист по пчелам Латгам заявляет, что «контрольные пчелы, не очень молодые и не очень старые, в расцвете сил управляют пчелиным государством». Троллоп-Белью указывает, что в улье есть три-четыре пчелы, которые, словно жрецы, мудро управляют всем хозяйством, не принимая какого-либо участия в работах. Организуют медовую и восковую промышленность, координируют связи между различными группами пчел. А в одной из книг о пчелах, вышедшей в свет в XX веке, читаем: «Наступит время, когда современный человек найдет много полезного в солидарности улья. Мудрецы дадут народам новые законы, списанные с законов жизни пчелиной семьи, и золотой век расцветет на Земле».

Любопытно — какой же всё-таки общественный строй существует у пчел? Чтобы понять это, надо присмотреться к их жизни повнимательнее. Матка, выкормленная специальным кормом — маточкиным молочком, однажды оплодотворенная, всю жизнь откладывает яйца. Прожить матка по пчелиным меркам может долго — 7 лет. Рабочие пчелы, получавшие маточное молочко лишь три дня, и то на стадии личинки, живут обычно чуть больше месяца. Как видно из этого, у пчел существует не только социальное, но и биологическое неравенство.

Раньше полагали, что у рабочих пчел существует кастовая система и каждая особь от рождения до смерти выполняет какую-то определенную работу. Однако не так давно выяснили, что это не так. Только народившись, рабочая пчела особо чувствительна к непорядку в улье: она без всякого понукания со стороны взрослых сестер принимается выметать мусор, чистить и лакировать ячейки. Затем у пчелы развиваются глоточные железы и она чувствует себя созревшей для важной миссии — кормления личинок и матки. Спустя несколько суток молодая кормилица ощущает новые перемены, проходящие в ее организме. Пчела начинает выделять ферменты, необходимые для переработки нектара в мед, и сосредоточивается на этом новом для себя занятии. Когда на брюшке пчелы появляются белоснежные пластины воска, пчелой завладевает желание строить соты и она отправляется на стройку. Затем пчела охраняет улей от непрошеных гостей. И только после этого неведомая сила властно влечет ее в поля и веси, под голубой небосвод, — на сбор цветочного нектара и пыльцы. Через несколько недель после своего первого вылета из гнезда она найдет свое последнее пристанище и уснет вечным сном возле какого-нибудь душистого цветка.

Век рабочей пчелы недолог — не покладая лапок, она трудится всю жизнь. Лучшая награда для пчелы за усердный труд — благополучие ее гнезда. Однако ученые утверждают, что дело здесь не в моральных стимулах. Феромоны, выделяемые пчелами, ударяют по видовой памяти растущей личинки и извлекают из нее нужную модель поведения.

С помощью элитного выкармливания маточным молочком пчелы могут направить развитие личинки по иному пути. Вместо того чтобы томиться в замурованной ячейке долгих 12 дней и выйти на божий свет рабочей пчелой, бывшая личинка всего через 8 дней покидает свою царственную опочивальню — маточник вполне созревшей царицей, с продолговатым, изящным телом. Эта царственная особа разительно отличается от рабочей пчелы. Ее ждет долгая и интересная жизнь. После того как она совершит несколько вылетов из улья и будет оплодотворена трутнем, царица на несколько лет станет затворницей в улье и целиком посвятит себя миссии порождения потомства. Каждый день царица засевает яйцами ячеи, старательно вычищенные рабочими пчелами. И благодарные рабочие слизывают с ее раздувшегося брюшка сладкие капельки, которые останавливают их собственную детородную функцию. Если случится, что царица покинет гнездо, то у рабочих пчел, лишенных «напитка забвения», начнут развиваться яичники. Однако рабочие смогут лишь отложить неоплодотворенные яйца, из которых появятся трутни. Откладывать яйца рабочим не с руки и потому, что их яйцевод превратился в жало.

Впрочем, пчелы, когда требуют обстоятельства, могут изменить и цикл жизни рабочей пчелы. Например, перед зимовкой или если семья лишается своих кормильцев, для выкармливания молодняка и матки привлекаются пчелы, собирающие нектар и пыльцу. У этих пожилых фуражиров внезапно набухают глоточные железы и они, оставив свои полеты, принимаются выкармливать потомство и царицу. Вместе с тем они, как молодые, переходят на питание хранящейся в гнезде белковой пищей — пыльцой растений или пергой. Эта удивительная метаморфоза позволяет рабочим пережить зиму. В отличие от летних пчел, живущих 30–35 дней, зимние пчелы живут 6–8 месяцев.

Случаются в пчелином царстве-государстве и революции. В конце лета «женщины», не познавшие радости любви, внезапно набрасываются на миролюбивых трутней, те не могут дать им достойного отпора (у них нет жала и очень слабые челюсти), отгрызают им крылья и выбрасывают из улья. «Мужчины» гибнут в массовом количестве, а бесплодные «женщины» ничуть о том не жалеют.

Среди царственных особ также бывают передряги. Взрослая царица терпеть не может своих конкуренток — подрастающих цариц. Дело нередко кончается цареубийством, — если только семья не разделится и старая матка в сопровождении части рабочих не покинет гнездо в поисках нового дома.

В общем, в пчелиной семье можно при желании найти все формы государственного управления.

Станислав Лем в своем романе «Хрустальный шар» даёт оригинальное обоснование вековечной вражды термитов и муравьев. Он объясняет враждебные поползновения последних тем, что некогда термиты похитили у муравьев их коллективное «сердце».

На самом деле сердце муравейника, как, впрочем, и термитника — плодоносные самки. Без устали они производят яйца (порой по 2–3 яйца в секунду). От плодовитости цариц зависит благосостояние всего населения подземного города.

Если у муравьев самка хоть и крупнее, чем ее дети и подданные, но вполне сопоставима с ними, то у термитов размеры самки могут в 20 и 30 раз превосходить размеры рабочего. Она, скорее, похоже на жирного моллюска, устроившегося в своей раковине — царской камере. Вокруг нее вечная суета: толпы термитов принимают жвалами яйца и уносят их вглубь термитника, где они на мягкой подушке компоста, пронизанной нитями гриба, будут дозревать как в инкубаторе.

Царь с царицей в окружении подданных.

У другого конца «моллюска», тоже суета. Множество термитов, желающих покормить свою царицу, принесли ей в жвалах капельку полупереваренного грибного супа. Царица с жадностью выпивает протянутые к ней со всех сторон капельки, но ей все мало, — ее маленькие челюсти находятся в постоянном движении.

Грибами кормят только царских особ и молодняк — это привилегированная пища. Рабочие питаются древесиной: день и ночь они пилят, кромсают своими жвалами упругие растительные волокна и набивают свои животы целлюлозой. Переработать такую пищу могут только бактерии, которые обитают в животе у термитов, — благодаря им этот трудноперевариваемый продукт неплохо усваивается. Помогает в деле извлечения питательных веществ из древесины и коллективное пищеварение. Пища проходит через тело рабочего термита и появляется в виде выделений на конце его брюшка. Ее тут же слизывает другой термит и так далее. Пока пища окончательно переварится, она порой пройдет через 100 желудков.

Из темной пасты, которая образовалась в конце коллективной трапезы, термиты сооружают свое гнездо — намертво склеивают ею мелкие частицы почвы и песка. В результате появляются причудливые сооружения, некоторые из них очень внушительны: например, в Африке в некоторых разрушенных термитниках укрываются от непогоды слоны и буйволы. Материал, из которого сделан термитник, необычайно прочен: чтобы разрушить даже небольшой его участок, человеку необходимо прибегнуть к лому и кирке. Как-то и не верится, что столь прочные сооружения сделаны из фекалий. Однако это не мешает энтомологам восхищаться термитником и сравнивать его с городом — площадями, улицами, перекрестками и переходами; в городе термитов поддерживается безукоризненная чистота.