Рита упала навзничь с искаженным от боли лицом и окровавленной грудью. Она билась в страшных конвульсиях. Донна Эмилия наклонилась к ней.

— Что случилось, именем неба, скажи!? — спросила она со страхом.

— Змея! Видишь змею, мать! — вскричала квартеронка, приподнимаясь из последних сил и указывая ей на пресмыкающееся, тихо скользившее по песку сада. Потом она испустила хриплый стон и упала.

Она была мертва!

Дон Аннибал и священник, привлеченные криками, бросились в сад.

Они тотчас поняли, что случилось.

Владелец гасиенды приблизился к жене, а отец Сандоваль отважно бросился к змее и отрубил ей голову.

Вождь индейцев скрылся прыжками дикого зверя, обменявшись с донной Эмилией взглядом, который невозможно описать словами.

Она уже спокойно, с улыбкой на устах, качала пробудившегося ребенка, напевая ему одну из трогательных американских колыбельных песен.

Она сошла с ума!

Дон Аннибал, пораженный этой трагедией, зашатался, как пьяный, потом закрыл лицо руками и с криком отчаяния упал на землю без чувств.

Горе сломило-таки эту сильную натуру.

— Это перст божий! — сказал священник, подняв к небу полные слез глаза.

И, встав на колени у тела квартеронки, он начал усердно молиться.

Донна Эмилия все пела и убаюкивала ребенка.

Через два дня после этого происшествия гасиенда была осаждена испанцами.

Дон Аннибал долго защищался с геройской храбростью, но испанцы все-таки ворвались в крепость и приступили к избиению ее защитников.

Дон Аннибал с женой на седле и священник, державший на руках его маленькую дочь и ребенка, спасенного от ножа индейцев, успели спастись единственно благодаря десятку пеонов, прикрывших их своими телами.

Упорно преследуемые испанцами, беглецы долго блуждали в лесах. Наконец, после тяжелых лишений и в совершенном изнеможении они достигли местечка Св. Розы и получили приют у тамошних рудокопов. Восстание в этой области было потоплено в волнах крови. Испанцы могли надолго успокоиться, так как патриоты или погибли, или были совершенно разорены.

Смелое восстание, организованное кюре Гидальго, открыло эпоху кровавых войн и ожесточенных сражений, которым суждено было закончиться через тринадцать лет, 24 февраля 1831 года провозглашением мексиканской независимости в Игуане генералом Итурбидэ. Но сколько в эти тринадцать лет было пролито крови, сколько совершено преступлений! Вся Мексика покрылась развалинами.

Брошенные без погребения трупы становились добычей хищных животных. Взятые приступом города пылали, как зловещие маяки, и потухали в крови убитых жителей.

Мексиканцы, плохо вооруженные, плохо дисциплинированные, учившиеся на собственных поражениях искусству бить врагов, сражались с энергией отчаяния. Терпя беспрестанные поражения от опытных испанских войск, они не падали духом и твердо помнили свою цель. Их можно было перебить, но не покорить.

Ни в одной области Нового Света испанцы не встречали такого упорного сопротивления, как в Мексике, этой неистощимой сокровищнице различных богатств. Это сильно ослабило влияние Испании в Старом Свете и уронило ее престиж.

Возобновим, однако, наш рассказ.

Действие происходит между пятью и шестью часами вечера 23 сентября 1820 года, т. е. в самый разгар борьбы, в той же самой части вице-королевства Новой Испании, где разыгрались первые сцены этой истории, в провинции Когагуилу.

Благодаря своей отдаленности от центра восстания, эта провинция пострадала менее других. Следы войны, однако, являлись и здесь на каждом шагу.

Богатые и многочисленные гасиенды, покрывавшие прежде ее территорию, были почти все разрушены. Поля заглохли, деревни опустели, и страна представляла безотрадное зрелище.

Революция, жестоко подавленная испанцами, скрылась под грудами пепла и заявляла о себе на поверхности лишь глухим брожением.

Индейские гверильясы, никогда не прекращавшие партизанской борьбы, начали соединяться между собой, чтобы окончательно поразить кастильского колосса.

Восстание испанских либералов, причинив новые затруднения метрополии, вернуло Мексике не мужество — недостатка его не замечалось во время всего периода войны, — а надежду на успех. Обе стороны делали тайные приготовления, и с минуты на минуту мог произойти взрыв…

По узкой тропинке, пролегавшей на склонах холма в дикой и гористой местности, которая находилась между фортом Агуа Верде и маленьким городком Нуева Бильбао, ехали шесть ловких и хорошо вооруженных всадников. Пятеро из них были пеоны или слуги, а шестой был мужчина лет сорока, отличавшийся высоким ростом и гордым видом. Он тихо разговаривал со своими спутниками, бросая по временам взгляд на окружающий их унылый пейзаж, покрытый вечерней мглой.

Все эти люди держали ружья наготове и внимательно всматривались в кустарники.

Эта предосторожность, впрочем, была понятна, так как именно в этих местах революция достигла больших успехов.

Таким образом наши путники добрались до самой возвышенной части тропинки. Они уже готовились спуститься в долину, но помимо своей воли остановились на минуту полюбоваться великолепной и величественной картиной, вдруг открывшейся перед их взорами.

Перед ними раскинулась одна из красивейших в мире местностей, покрытая множеством возвышенностей. Ряд маленьких холмиков, расположенных один над другим и одетых пышной зеленью, тянулся в голубоватой дали горизонта, сливаясь с высокими горами, которые составляли роскошную раму для всего пейзажа. Довольно большое озеро, усеянное маленькими островками, как букетами цветов, отражало почти всю поверхность равнины.

Мертвая тишина царила над этим пейзажем, окутанным вечерними тенями, и ничто не оживляло цветущей пустыни. Путешественники собирались уже продолжать путь, как вдруг один из слуг протянул руку по направлению к озеру и обратился к своему господину.

— Взгляни, mi amo! Мне кажется, что там, внизу, близ кактусов виднеется что-то похожее на человека. К сожалению, темнота, сгустившаяся в глубине долины, мешает мне хорошенько рассмотреть этот предмет.

Господин внимательно посмотрел в указанном направлении и качнул несколько раз головой в знак дурного настроения.

— Действительно, — сказал он, — ты прав, Вискаша. Я различаю там людей, в нескольких шагах от которых привязаны лошади. Кто могут быть эти люди?

— Путешественники, как и мы! — отвечал пеон, носивший имя Вискаши.

— Гм! — промолвил с недоверчивым видом всадник. — В настоящее время не путешествуют, не имея на то важных причин. Не шпионы ли эти два человека, — я теперь хорошо вижу, что их двое, — желающие узнать о цели нашего пребывания в этих местах?

— При всем моем уважении к тебе, mi amo, я считаю это маловероятным, — сказал Вискаша, позволявший себе известную вольность в обхождении с господином. — Если бы эти незнакомцы были шпионами, они старались бы остаться незамеченными и находились бы не перед нами, а позади.

— Твоя правда, Вискаша, я не подумал об этом, но нам следует быть очень и очень осторожными, так как меня все-таки беспокоит моя первая мысль.

— Остерегаться не мешает, — ответил с улыбкою пеон, — но я думаю, что это мирные люди, случайно очутившиеся на нашей дороге. Впрочем, в этом легко удостовериться. Их только двое, а нас шестеро и притом хорошо вооруженных. Подойдем к ним, тем более, что они, вероятно, уже заметили нас, и наша беспричинная остановка может им показаться подозрительной.

— Да, мы замешкались, двинемся вперед. Если это враги, то они увидят, с кем имеют дело, вот и все.

— В добрый час, Орелио, вот что значит говорить отважно, — сказал пеон весело. — Едем же без промедления!

Дон Орелио, так звали всадника, наклонился к своему слуге, беспокойно оглядываясь кругом.

— Осторожнее! — сказал он тихим голосом.

— Правда, — отвечал пеон с легкой улыбкой, — я невольно увлекся, но я сумею, поверьте, впредь сдержать себя.