Менять место можно только после того, как поменялся сам. И никак не раньше.

Первое время соседка-старушка, жившая этажом ниже, приходила прибираться за скромный гонорар, но потом и это ему стало безразлично. Он заперся и перестал открывать кому бы то ни было. Пил почти три месяца. Решение было плохим: уходить. Совсем. Но до этого нужно было завершить дела: расплатиться с долгами.

Деньгами, конечно. Воевать он устал еще на той войне.

Но… Что же с ним случилось сегодня? Его неукротимая воля к жизни, которая так часто помогала выжить тогда, на той войне, словно спала или затаилась в каком-то замкнутом контуре, оскорбленная тем, чему не знала объяснений, — предательством.

Он не хотел воевать… за себя. Но как только появилась эта девчонка, поставленная в крайние обстоятельства, обреченная ими на гибель, мечущаяся, отчаявшаяся, с тоской и усталостью в глубине огромных серых глаз… В нем проснулся воин. Которому еще вчера не за кого было сражаться. Которому незачем было побеждать. Который спал, пока не настал час, ему назначенный: защитить того, кто слабее.

— Что-то с уборкой у тебя не очень… — усмехнулась Аля, появившись в комнате и рассмотрев его потуги навести подобие порядка. — Кофе варишь?

— Как турок в Стамбуле. — Вот и займись истинно мужским занятием.

Собственную кухню он не узнал. Или девчонка права, и без женщины, которой ты нужен, любящей и любимой, мужчина превращается просто в животное? Не способное ни к чему, кроме функционирования на биологическом уровне: добывать какое-то пропитание, осеменять все равно каких самок, есть, пить, спать?..

Женщины существуют и на войне. Их хранят в памяти, как запах дома, куда хочется вернуться. Не все. Некоторые заболевают, становятся наркоманами войны, а этот наркотик еще сильнее, чем власть; такие погибают невозвратно, их физическое существование может продолжаться еще какое-то время, пока его не оборвет пуля.

Гончаров внимательно наблюдал, как пузырится пена. Нет, конечно, кофе по-турецки нужно варить медленно, очень медленно, в раскаленном песке, чтобы вода в джезве нагревалась равномерно; зерна должны быть непременно свежесмолотый, и не один раз, и порошок должен быть мелким-мелким и мягким, как пыль, — именно тогда его горьковатый, напитанный солнцем вкус переходит в напиток и аромат от одной чашки свежесваренного кофе заполняет все вокруг и превращает обычный мир в уютный, как семейное утро. И еще — не упустить пену; она должна шапкой застыть на краях джезвы, не переливаясь и не оседая. Так кофе должен постоять, но совсем чуть-чуть, и потом разливается в маленькие, безукоризненно белые чашки.

Олег был настолько увлечен этим занятием, что не заметил, как вошла Лена. Только почувствовав на себе ее пристальный взгляд, он обернулся.

— Слушай, Олег… А ты не бандит?

— Нет.

— Честно?

— Честно.

— А откуда тогда… Ты ведь умеешь обращаться с оружием… И вообще…

— Война.

— Ты был на войне?

— Да.

— Чечня?

— Нет. Раньше. Давно.

— Афганистан?

— Да.

Алена вздохнула:

— Извини меня, я дура… Может быть, я пытаюсь узнать то, что ты хочешь забыть…

— Человек ничего не может забыть.

— К сожалению? Или к счастью?

— Когда как…

— А я ничего не помню из своего детства… Это к сожалению или к счастью?

— Бог знает.

— Извини… я не хотела тебя нагружать… Извини… Я тут нашла коньяк в баре. И чуть-чуть выпила. Ничего?

— Даже хорошо.

— Нет, правда, я не пьяница. Просто очень замерзла.

— Ты отогреешься.

— Думаешь?

— Обязательно. — Олег ловко снял с конфорки закипающую джезву. Готово. Наполнил чашки кофе, подвинул одну девушке. — Прошу.

— Послушай, Олег. — Алена пригубила кофе и посмотрела на него внимательно, очень внимательно. — Все как-то странно… Ты можешь мне ответить, зачем ты во все ввязался? Мне важно это знать.

— Если объяснять подробно, то это очень долго.

— А разве нельзя коротко? Только так, чтобы я поняла.

— Можно. — Олег задумался, но очень ненадолго. — У меня не было выбора.

— Разве?

— Да.

— Но ты ведь мог сразу встать и уйти. И уехать на своей роскошной машине, от которой теперь остался только догорающий остов… Ведь этот, которого убили, сказал правильно: «Никому не нужны чужие проблемы». Ты мог бы уйти. Но ты не ушел. Почему? Только не напевай мне про любовь с первого взгляда и все такое — не поверю.

— Да, я мог бы встать и уйти. Но… Из дверей ресторана вышел бы не я. Другой человек. Которого я не знаю и знать не хочу.

— Я что-то не очень поняла…

— Жизнь — штука умная. И подкидывает человеку разные каверзы. Люди их называют проблемами. Или испытаниями. В старину это называлось искушением. Кстати, «искушение» и «испытание» в старославянском ~ — одно слово. Помнишь: «И не введи нас во искушение…»

— Погоди, Олег. Все это теория. Но я же знаю: в жизни все не так.

— В жизни все так. Человек выбирает себе ее сам. Он все себе выбирает сам: место, время, поступок. И проявил он малодушие или низость, он потом это не сможет исправить. Никогда. А жить с этим… унижением в душе просто немыслимо.

— Хм… Может, я еще плохо разбираюсь в людях, но… Каждый легко находит для себя оправдание… Для любого своего поступка, самого низкого, самого подлого…

Ты говоришь: выбери жизнь… А я вот ничего не выбирала, кто-то все выбрал за меня… Нет, Олег, я не нытик, я старалась… Но как только начинаешь выбираться туда, где… красиво, где тебе хочется быть, что-то происходит… И ты снова — как во вчерашнем дне, в той жизни, которая тебе не мила, которую ты не хочешь…

Малодушие, низость… Ты говоришь как подросток, оглянись вокруг! Успешны только те, кто использует других, совсем не задумываясь о том, что с ними будет! Ты понимаешь?! Никто никому не верит, никто никому не помогает, мир сходит с ума и наслаждается своим безумием! — Девушка замолчала, глотнула кофе, произнесла тихо:

— Извини… Не знаю, чего я завелась… Это все коньяк. Я выпью еще?.. Все никак не могу согреться…

Гончаров молча разлил коньяк по рюмкам.

— А можно мне в стакан? — попросила девушка.

— Полный? — удивленно поднял брови Олег.

— Половину. Извини. Я что-то совсем расклеилась. Будто у меня внутри была пружина, а сейчас завод кончился… Извини…

Морщась, Алена выпила коньяк до дна.

— А теперь — в ванну…

— Полотенце в шкафу.

— Ага. Я найду. Да… Еще… Все мои вещи остались в сумке… Там, в кабаке.

— Никаких проблем. К сожалению, дамы сердца у меня нет и предложить тебе что-то более подходящее, чем мои рубашки, я не могу.

— Спасибо. Этого достаточно. Пока… Я пошла…

— Давай. Акул боишься?

— Акул?

— Ага.

— Наверное, боюсь.

— Не бойся. Плавай спокойно. В это время года их нет.

— А раньше были?

— Ага. Китовые. Сейчас ушли.

— Далеко?

— Как всегда, к берегам солнечной Австралии.

— Пешком?

— Ты удивишься, но вплавь. Через Беломорско-Балтийский канал. Они всегда так делают.

— А жаль, — вздохнула девушка. — Китовых я как раз и не боюсь… — Подняла на него глаза: на ресницах блестели слезинки. — Спасибо тебе.

— Не за что.

— Есть за что. Ты добрый.

Олег остался на кухне. Налил себе кофе, плеснул чуть-чуть коньяку. События вечера и ночи мелькали каким-то калейдоскопом, мужчина чувствовал усталость, но внимательно, словно в замедленной киносъемке, прокручивал в памяти все происшедшее. Цель была проста: вспомнить, не допустил ли он ошибки. По опыту он знал: мы переживаем прошлое, чтобы выжить в настоящем и иметь надежду на будущее. Надежда — это уже не так мало.

Прислушался, взглянул на часы. Уже минут тридцать, как девушка ушла в ванную, и с четверть часа, как стало тихо. Совсем тихо. Ни всплеска. Обеспокоенный, он вскочил и быстро пошел в ванную. С маху рванул дверь, та оказалась незапертой, гулко стукнула о стену. Алена лежала в воде с закрытыми глазами, укрытая пеной.