— Знаете, в чем отличие Амстердама от многих старых европейских городов? Там задавали тон аристократы. Они строили роскошные дворцы. Вспомните палаццо Венеции. Амстердам же возвысился благодаря торговле. Тут делами ворочали купцы. Эти строили особняки не для балов, не для развлечений! Купец не любит зря тратить денежки. Он все прикинет, все высчитает. Налоги тогда брали с площади фундамента, да и обходился этот свайный фундамент очень дорого. Вот дома и тянулись вверх, а не вширь. Купец превыше всего ценил прочность, основательность. Как видите, эти особняки простояли триста лет и ничего, держатся.

Анни добавила, что из любви к старине амстердамцы дают обидные прозвища современным зданиям. Стеклянный дом одной торговой компании называют «аквариумом с золотыми рыбками». По поводу церкви, воздвигнутой в стиле модерн, шутят, что скоро ее придется сносить: ведь она похожа на ведро, в котором хозяйки носят уголь для печек, а теперь в провинции Гронинген найден газ, значит, уголь амстердамцам больше не понадобится…

Мы заметили Анни, что старые дома живописны, но жить в них, наверное, неудобно. Непонятно, как купцы мирились с теснотой. Ведь некоторые здания так узки, что на каждом этаже едва есть место для двух окон. А самый узкий дом, который показывают всем, — вообще «одноглазый»: на каждом этаже — по окошечку.

— Если бы у нас было принято входить в квартиры к незнакомым людям, вы бы сразу поняли свою ошибку, — возразила Анни. — В узких домах — двухэтажные квартиры. Нижний ее этаж называется по-нашему «бенеден», и оттуда идет внутренняя лестница в верхний, «бовен». Так что старые квартиры были, в общем, не меньше современных. И, кстати, почти все старые дома теперь переоборудованы внутри. Там есть газ, водопровод и, конечно, телевизоры.

Лучшим фоном для амстердамской старины была бы гавань с качающимися на волнах парусными фрегатами. Но над острыми крышами особняков поднимались трубы дизель-электроходов и мачты кранов. Мы пришли в современный порт через почти не тронутые кварталы Амстердама «золотого века», когда город этот был столицей одной из величайших торговых держав мира.

Однако до наступления «золотого века» голландцам пришлось вести долгую, тяжкую борьбу, герои которой и сегодня живы в народной памяти.

Земли, на которых жили фризы, а также другие предки нынешних голландцев и бельгийцев, в раннем средневековье переходили из рук в руки. То их объявляли своими владениями французские короли, то брали под непрошеное покровительство германские императоры.

В XV веке провинции, расположенные на территории современной Голландии, Бельгии, Люксембурга и отчасти Франции, назывались Нидерландами, что в переводе означало «низовые земли», земли в низовьях рек. Герцог Филипп Красивый получил их в наследство от отца, германского императора Максимилиана Габсбурга.

Филипп Красивый женился на Хуане Безумной. Свое прозвище Хуана получила не зря и дни свои закончила в сумасшедшем доме. Когда Филипп вступал в брак, он меньше всего думал о болезни жены. Для него она была лишь наследницей престола могущественной Испании.

Честолюбивые замыслы Филиппа Красивого осуществились. Он стал испанским королем. Его наследные земли, Нидерланды, вошли в состав Испании.

Это было началом народной драмы. Густонаселенный процветающий край, где уже развивалась капиталистическая мануфактура, превратился в отдаленную окраину застойной феодальной империи. Мадридский королевский двор протянул к Нидерландам жадные руки. Наместники короля получали приказы: вычерпать из нидерландских провинций как можно больше золота, искоренить в них всех врагов святой католической церкви. Присланные Мадридом солдаты вели себя как завоеватели в покоренной стране.

Особенно страшные времена настали для Нидерландов, когда на испанский трон сел внук Филиппа Красивого, король Филипп II.

Сохранились его портреты: угрюмый, низкорослый, с бледным лицом, далеко выступающей нижней челюстью, отвисшей нижней губой. Скрытный и жестокий, он не обладал ни умом, ни размахом. После смерти среди его бумаг нашли записки, которые он писал… самому себе. Вот одна из них:

Первой заботой этого доброго христианина было истребление еретиков. Свою свадьбу Филипп II отпраздновал массовыми аутодафе — публичным сожжением на кострах людей, схваченных святой инквизицией.

В Нидерландах действовал королевский указ о преследовании ереси. Даже за простой разговор, который показался подозрительным ревностному католику, виновные наказывались: «мужчины — мечом, а женщины — зарытием заживо в землю, если они будут упорствовать в своих заблуждениях; если же не будут упорствовать, то предаются огню; собственность их в обоих случаях конфискуется в пользу казны».

Доведенные до отчаяния голландцы перестали чинить плотины: лучше смерть в морских волнах, которая издавна считалась благородной и почетной, чем жизнь в чаду пахнущих горелым человеческим мясом костров, жизнь под виселицами, на которых ветер раскачивал трупы казненных.

В эти мрачные годы в Нидерландах зародилось движение гёзов.

Однажды испанская наместница Маргарита принимала в Брюсселе депутатов от дворян. Дворяне заверили ее, что будут и впредь противиться всякому народному мятежу и восстанию, сохраняя верность королю. Они просили лишь об упразднении инквизиции. Но уже и это было дерзостью. Когда депутаты удалились, один из приближенных обратился к Маргарите:

— Неужели эти гёзы могут всерьез беспокоить ваше высочество?

Слово «гёз» означало «обнищавший», «нищий».

В тот же день дворяне узнали, как их назвали у наместницы.

Они собрались вместе, и один, надев на плечо нищенскую суму, налил вино в деревянную чашу, употребляемую для сбора подаяний.

— Да здравствуют гёзы! — провозгласил он и пустил чашу с вином по кругу.

Кличка «гёзы» вскоре стала общей для всех борцов против испанцев и их оплота — католической церкви.

В 1566 году во многих провинциях толпы людей врывались в католические церкви и монастыри. Крестьяне, ремесленники, рабочие мануфактур, городская беднота разбивали статуи святых, выгоняли прочь ненавистных католических попов и монахов. Если бы дворяне и буржуазия были столь же решительны, как простой люд, то взрыв народной ненависти мог бы расшатать испанское владычество. Однако нидерландская знать и богачи испугались народного движения. Некоторые из них даже помогали подавить восстание.

Встревоженный Мадрид направил в Нидерланды десятитысячное отборное войско. Вел его герцог Альба, совмещавший высокомерную испанскую чопорность с игривостью кошки, забавляющейся со своими жертвами. Выступая в поход, Альба пообещал Филиппу II истребить бунтовщиков и заставить потечь из Нидерландов в Мадрид «золотую реку».

— Бесконечно лучше, — убежденно говорил он, — путем войны сохранить для бога и короля государство, обедневшее и даже разоренное, чем без войны иметь его в цветущем состоянии для сатаны и его пособников — еретиков.

У Альбы слово не разошлось с делом. Исторические хроники рассказывают о превращении Нидерландов в живодерню. Виселиц не хватало, и людей удавливали в петлях, прилаженных к дорожным столбам, воротам, деревьям. Всюду валялись обезглавленные трупы. Чтобы по дороге к месту казни осужденные не возбуждали народ призывами к восстанию, Альба велел предварительно втискивать язык несчастных в раскаленное железное кольцо. Это было его изобретение, которым он гордился.