До конца войны он проплавал на французских судах; как правило, работал при камбузе кем-то вроде помощника буфетчика. Он всегда бывал сыт, основательно выучил французский язык и овладел начатками стряпни. Научился и хвататься за нож. Он подцепил гонорею, от которой его вылечил по ускоренной методе корабельный врач. Последний прочитал Ахиллу медицинскую лекцию, полную таких жутких преувеличений, что молодой человек решил впредь проявлять осмотрительность в интимных связях. 18 ноября 1918 года он удрал с корабля в Марселе без паспорта и других документов, имея на руках одну лишь матросскую книжку в доказательство того, что два года проплавал на французских транспортниках.
Денег хватило всего на несколько дней, и он уже ходил полуголодный, когда в Тулоне его спас соотечественник, чье настоящее имя Ахилл так и не узнал — все называли его исключительно месье Димо. Месье Димо был хозяином небольшой портовой гостиницы с ресторанчиком. В ресторане кормили дешево, но прилично. В гостинице почти все комнаты сдавались проституткам. Каждую ночь Ахилл только тем и занимался, что стелил и перестилал одни и те же постели. Изо дня в день он кончал работу в час или два ночи, а иной раз и позже, а в девять утра снова брался за работу. Он должен был подмести и прибрать в ресторанчике, после чего идти на кухню чистить картофель и делать все, что положено судомойке. Потом возвращался в ресторанчик, разносил аперитивы и часов примерно до трех исполнял обязанности официанта, а затем мыл посуду — мадам Димо это было не по силам. Предполагалось, что после этого он мог отдохнуть, но и эти часы у него почти всегда отнимали под тем предлогом, что утром мадам Димо не успевает прибраться в номерах. Около половины шестого в ресторане начинали готовиться к приему вечерних клиентов, и дальше работа шла полным ходом до самого конца. Жалованья ему не платили, он получал одни чаевые, да и те полагалось делить поровну с месье Димо, хотя Ахилл быстро научился обманывать хозяина. Месье Димо выправил ему паспорт и permis de sejour[28] на имя Антона Поликрата. Ахилл так и не узнал, существует ли такое лицо на самом деле; паспорт, вероятней всего, был фальшивый, а не краденый.
В один прекрасный день он решил, что настало время податься ему на восток, в Сен-Рафаэль или Ниццу. Он вежливо уведомил месье Димо об уходе. Месье Димо недобро прищурился.
— Значит, малыш, надумал уйти. Интересно. Но, может, я сумею уговорить тебя остаться. Думаю, что сумею.
Ахилл улыбнулся. Повышение жалованья или, точнее, просто жалованье его бы вполне устроило.
— Французская полиция, — тем временем размышлял вслух месье Димо, — очень не любит иноземцев, которые проникают в страну с фальшивыми документами. Срок в кутузке, потом — депортация, и считай еще, что легко отделался. Мне почему-то кажется, что у тебя на руках чужие бумаги. Боюсь, gendarmes[29] захотят выяснить, что случилось с их законным владельцем. Поэтому я бы советовал тебе остаться. Если ты сбежишь, я попрошу полицию тебя разыскать, ты далеко не уйдешь.
Ахилл помолчал и сказал:
— Вы должны написать мне очень хорошую рекомендацию, месье Димо.
В ответ месье Димо очень тихо произнес очень грубое слово.
— Я думаю, месье Димо, вы дадите рекомендацию. Я вовсе не хочу скрываться от полиции. Наоборот, мне бы о многом хотелось с ней посоветоваться. Я скажу, что я честный греческий парень, что я говорю, но не умею читать по-французски. Я, понимаете, читаю только по-гречески. У меня есть документ, где, как я знаю, сказано, что в войну я честно служил Франции целых два года, рискуя жизнью. А вот эти бумаги, — он с сомнением посмотрел на паспорт и permis, — мне выправил добрый месье Димо, который сказал, что сам займется всеми формальностями. Я в этих бумагах ничего не смыслю. Но мне придется заявить шефу полиции, что я тревожусь, потому что месье Димо, похоже, раздает такие бумаги пачками направо и налево. Он облагодетельствовал ими столько моих бедных соотечественников, что я волнуюсь, уж не фальшивые ли они. Вон там, на углу, стоит полицейский, и он мне очень нравится; я спрошу у него, может, мне следует заодно рассказать шефу полиции про гостиницу месье Димо. Я все думаю про ту красивую девушку, которую покурочил американец.
Ахилл грустно поднял глаза к потолку.
Месье Димо криво ухмыльнулся.
— Давай-ка поговорим об этом вечером, — сказал он, — если ты и впрямь хочешь сделать такую глупость.
Ахилл не собирался ждать до ночи. Ночью случаются всякие неприятности.
— Я ухожу сейчас, — возразил он. — Или я подаюсь на Ривьеру с вашей рекомендацией и сотней франков в качестве жалованья, или иду в полицию с этими документами.
Вид у него был восхитительно невозмутимый, но про себя он очень трусил. К счастью, месье Димо трусил еще больше.
— Ладно, — сердито бросил он, — жди здесь, пока я схожу за деньгами.
— Нет, — ответил Ахилл, — я подожду на улице, откуда виден gendarme. А вы их мне вынесете.
Молодой уроженец Средиземноморья, желающий работать, к тому же обещающий повар, грациозный и даже красивый официант и танцор, не обремененный избытком совестливости или сдерживающих начал. Ривьера 1920 года. Сложите одно с другим — и станет ясно, что деньги просто валялись у него под ногами, стоило только нагнуться. Поликрат — Ахилл на время сохранил эту фамилию — нагнулся и, больше того, сохранил деньги. Прикинув возможности постояльцев из разных стран, что останавливались в больших отелях, где он служил, Ахилл пришел к выводу — настоящие деньги водятся только у англичан и американцев. Свои сбережения он перевел в доллары. Он не упускал случая обслужить говорящих по-английски клиентов с особенным блеском: забрезжила надежда, что вдруг его да и пригласят на хорошее место в Нью-Йорк или Лондон. Поваром к какому-нибудь герцогу или миллионеру — чего еще и желать?
Такого места он так и не получил, однако в Лондон перебрался. Если мы скажем, что он попал туда, проявив особое внимание к некоему англичанину, владельцу сети гостиниц, мы останемся верны букве фактов, но исказим самый их дух. Реальность не очень-то в ладах с абстрактной справедливостью.
Мистер Бернард Хаббард не был утонченным эпикурейцем, как и Ахилл не был выдающимся поваром. Мистер Хаббард приобрел контрольный пакет акций компании «Отечественные и всемирные отели» и решил продемонстрировать, во что ланкаширский[30] бизнесмен способен превратить подобную организацию. Пока длился текстильный бум, подобные мистеры Хаббарды появлялись сотнями, но лишь немногие из них могли похвалиться чем-то еще, помимо денег и наглости. Бернард Хаббард был упрям и самонадеян; он имел много денег, которые, впрочем, долго у него задержались; он ровным счетом ничего не смыслил ни в кухне, ни в гостиничном деле, хотя неплохо разбирался в организационных проблемах. На Ривьеру он приехал с одной целью — нанять первоклассных поваров. Он не прислушивался к советам; вернее, он обращался за советами, а потом делал наоборот — на всякий случай, чтобы не дать обвести себя вокруг пальца. Он понимал толк в рубленой печенке с приправами, кровяной колбасе и рыбе с картофелем во фритюре, но французские блюда были для него что китайская грамота. Стреноженный невежеством и подозрительностью, он провел в Ницце и Каннах целый месяц, но так никого и не нанял.
Однажды он пообедал в гостиничном ресторане, где Ахилл служил старшим официантом. Потом он явился еще раз и заказал на вечер столик на двоих: он угощал некую блондинку, которая, впрочем, не имеет прямого отношения к этой истории.
— И позаботьтесь, чтобы сегодня нас накормили вкусней, чем меня в прошлый раз. Тогда все было весьма посредственно. Придумайте что-нибудь эдакое.
