Известны два признака погоды по дыму из печных труб: признак хорошей устойчивой погоды, когда дым поднимается вверх прямо, или, как говорят, «столбом», и признак ненастной погоды с ветром и осадками, когда он, выходя из трубы, рваными клочьями уносится ветром в сторону и даже прижимается к земной поверхности – «стелется» по земле. Дым «столбом» бывает при безветрии, которое типично для центральной части антициклона или для барической седловины, вне влияния атмосферных фронтов, то есть для условий погоды в целом хороших, когда нет плотной облачности, способной давать осадки, велика вероятность прояснений с голубым небом и с солнышком. Стелющийся по земле, клочьями уносимый от трубы дым возможен при сильном ветре в условиях циклонической погоды, с облаками и осадками. Признаки эти верные, но прогностическое значение их невелико – они отражают уже существующие условия погоды и лишь свидетельствуют об их сохранении на ближайшие часы.

Можно: уже то, что мы видим солнечный закат, свидетельствует о ясной погоде. Кроме того, кое-что о погоде говорят цвет неба, форма и размеры солнечного диска. Светлый золотистый цвет вечерней зари при безоблачном небе – признак спокойного состояния атмосферы, чистого сухого воздуха и сохранения хорошей погоды. Красная заря бывает при большой влажности воздуха и меньшей его устойчивости, следовательно, возрастает вероятность перемен в погоде – появления облаков, усиления ветра, но вовсе не обязательно резкого ее ухудшения. Солнечный диск у горизонта благодаря кажущейся сплюснутости небесной сферы представляется в несколько раз большим, чем когда солнце находится в зените. При влажном теплом воздухе диск становится слегка вытянутым по горизонту, приобретая форму овала, окрашивается в яркий красный цвет; при холодном сухом воздухе он бледнеет, форма его остается круглой, но размеры становятся меньше (все это из-за

неодинакового преломления лучей различных частей солнечного спектра, отличающихся разной длиной волны). Если же солнце заходит за облака, появившиеся на горизонте, то очевидна вероятность изменения погоды, связанного как раз с приходом этих самых облаков; отсюда и широкая известность признака ухудшения погоды: «заходящее за тучу солнце приносит дождь»; правда, категоричность этого признака несколько сомнительна.

Так в народе издавна называют период мягкой, солнечной, теплой, но не жаркой погоды, которая часто устанавливается осенью, после кратковременных похолоданий. С этими погожими днями как бы возвращается на время лето. Продолжительность периода хорошей погоды в начале осени в разные годы бывает различная, как и время его начала. Обычно это одна-две недели, приходящиеся на середину сентября, но в иные годы это может быть и конец сентября или даже начало октября. В некоторых местностях в Центральной России «бабье лето» ждут к определенной дате – к 14 сентября; в прошлом эти дни отмечались как сельские праздники.

С метеорологической точки зрения «бабье лето» – это первый осенний период с устойчивой антициклонической погодой, когда ночное выхолаживание почвы и воздуха еще не слишком сильное, а дневной прогрев хотя и существен, но не достигает предела, который воспринимался бы как жара.

В других странах существуют свои названия этого периода приятной погоды: например, в США он получил название «индейского лета».

Снижение высоты полета ласточек вызвано перемещением в приземный слой воздуха насекомых, служащих кормом для ласточек. Существует мнение, что те комары, за которыми постоянно охотятся ласточки, чувствительны к изменениям давления и, стремясь оставаться на уровне неизменного давления при подходе циклонов, то есть когда давление падает, снижаются, а вслед за ними снижаются и ласточки. А циклоны несут с собой ухудшение погоды. Таким образом, примета верна в той мере, в какой понижение давления влечет за собой переход к дождю. Это бывает довольно часто, но все же не всегда.

Соль в солонке может отмокнуть при высокой влажности воздуха, независимо от того, с чем связано это повышение влажности – с сыростью помещения, в котором стоит солонка с солью, или с сыростью воздуха при тумане, дожде и т. п. Если соль становится влажной в помещении хорошо вентилируемом, куда свободно проникает наружный воздух, то резонно ожидать дождя.

Профессия метеоролога относится к числу относительно редких, не массовых и в какой-то мере романтических профессий: метеорологи – непременные участники самых различных экспедиций, они зимуют на полярных станциях, работают в малонаселенных районах, на высокогорных плато и перевалах, на борту океанических кораблей, на аэродромах, летают на самолетах и аэростатах и т. д., и т. п. Все это так, действительно метеорологи вездесущи, им приходится бывать в таких местах, куда люди других профессий не могут надеяться попасть ни при каких обстоятельствах. Но все же не это является главной отличительной чертой работы метеоролога, которая далеко не всегда так романтична, как это может показаться с первого взгляда, и практически всегда требует пунктуальности, упорства и настойчивости в выполнении будничных, повседневных обязанностей.

Основное требование к работе метеоролога любой квалификации – объективность. Объективность при выполнении наблюдений, значительная часть которых производится визуально и результаты которых документируются только одним метеонаблюдателем и не могут быть ни проверены, ни исправлены, если будет допущена неточность или ошибка. Объективность при обработке результатов наблюдений, точность их записи цифрами международного кода, делающая их доступными всему миру. Объективность анализа всей суммы данных наблюдений, сведение к минимуму субъективности в их оценке – в этом залог успешности всех видов обеспечения потребителей метеорологической информацией, в том числе и успешности составляемых на основе этого анализа прогнозов погоды…

Вторая особенность работы метеоролога – постоянное внимание к объекту наблюдений, изучения и анализа, невозможность отвлечься, хотя бы на время заняться другим делом. Метеоролог за работой – часовой погоды, он на вахте, которую нельзя оставить ни на минуту. Он обязан следить за всеми изменениями погоды, сколь бы незначительными они ни были, фиксировать все эти изменения и учитывать. Метеоролог следит за небом постоянно, даже не находясь на работе. Где бы он ни находился и что бы ни делал, он мысленно оценивает все происходящее в атмосфере на его глазах.

Вместе с тем не существует профессии, в большей степени интернациональной, чем профессия метеоролога. Сама идея выполнения наблюдений за погодой, сбора, обработки и распространения метеорологической информации предусматривает международное сотрудничество, без которого она неосуществима. В самом деле: явления погоды развиваются над земной поверхностью, не считаясь с государственными границами; обмен метеорологической информацией необходим в масштабах всего земного шара, и он возможен только при наличии общедоступного всем метеоспециалистам международного языка, каким являются цифровые метеорологические коды и стандартные символы; результаты наблюдений за погодой и всех метеорологических измерений должны быть сравнимы и сопоставимы между собой, что требует единой для всего мира системы мер, единой методики производства наблюдений, стандартизации приборов, соблюдения точности и сроков измерений метеорологических величин.