— Я хотел задать вопрос, — сказал я. — Люся подала одну идею. Что если написать фантастический роман из моей жизни о том, как все было раньше? Должна получиться очень поучительная вещь. Мне даже на первый взгляд видно, что люди стали жить гораздо лучше, чем в мое время. И все равно наверняка есть много недовольных. Соревнование по производству барахла мы у Запада не выиграем, да и нет в этом никакого смысла. Люди должны жить комфортно и интересно, а не гнаться за новинками только потому, что их на это толкает реклама. В мое время специально не делали долговечных вещей, чтобы иметь гарантированный сбыт. Даже ткани выпускали такие, которые быстро протирались и рвались. Прочитают, что принес капитализм, будут больше ценить то, что имеют.

— Написать о развале Союза? — задумался Машеров.

— От проблем не закрыться лозунгами, — сказал я. — И не настолько уж крепка эта новая общность людей, как нам бы хотелось. Вот пусть и подумают, стоит ли делиться, а после пускать кровь соседям, с которыми до того мирно жили сотни лет. Разрыв хозяйственных связей тогда ударил по всем. Десять лет потом не могли оправиться. А войны и вражда? И потом, это же фантастика.

— Ко всему, что исходит от тебя, присматриваются очень внимательно. Я пока не готов ответить на этот вопрос. Книга будет большая?

— Их будет три, не меньше. И все не тонкие.

— Тогда давай договоримся так. Ты пишешь первую книгу и отсылаешь ее мне. Мы ее посмотрим и скажем, пойдет ли она в печать. Не захочешь писать на таких условиях, лучше совсем не браться.

— Попробую, — согласился я. — К вам будет одна просьба. Я хотел это сделать сам, но поскольку связан в передвижении…

— Не тяни, — недовольно сказал Машеров. — Говори, что нужно.

— Есть одна женщина, с которой мы в следующем году в моей реальности образовали семью. Ей было нелегко в жизни: семья родителей распалась, личная жизнь не сложилась, и квартиры она не получила, жила в общежитии на пару с одной девушкой. Жить стали лучше, и с квартирами теперь намного легче, но, если она не вышла замуж, вряд ли в этом для нее хоть что-то поменялось. Мужа вы ей не найдете, но квартиру-то можно дать? Хоть однокомнатную. И я был бы признателен, если бы мне о ней хоть что-нибудь написали. Как у нее сложилась жизнь.

— Интересно?

— Дело в другом. Я все-таки чувствую себя немного виноватым. Понимаю, что это глупо, но все равно. Я ведь с ней прожил всю жизнь. И если сейчас она останется без семьи, или попадется какая-нибудь дрянь…

— Понятно, — сказал Машеров. — Не так это и глупо. Держи ручку и блокнот и пиши ее координаты. Что можно, мы для нее сделаем. А вам самим что-нибудь нужно?

— У нас все есть, — ответил я. — Разве что отцу с тестем не помешала бы небольшая мотолодка. Оба заядлые рыбаки. Деньги у меня есть, нужно только купить и доставить.

— Сделаем, — пообещал Машеров. — Выделят им что-нибудь с базы подводников. Что-нибудь еще?

— Спасибо, — ответила Люся. — У нас все есть.

На следующий день мы собрали всех друзей на квартире Герасимова и хорошо посидели. Все более или менее регулярно употребляли таблетки и изменились мало. Утром следующего дня вылетели в Севастополь.

— Вот вроде ненадолго уехала, а успела соскучиться! — сказала Люся, тиская детей. — Не только по ним, но и по родителям, и даже по квартире. А посижу неделю, и снова станет скучно. Когда возьмешься за книгу? Мне, если честно, страшно интересно почитать. Одно дело, когда просто рассказываешь, что и как, а другое — роман.

— Да с сегодняшнего дня и возьмусь, — решил я. — Все остальное можно отложить.

Первую книгу я написал за три месяца, но отсылать не стал, пока на стол не легла толстая пачка отпечатанных листов второго тома. В нем было достаточно такого, что могло подтолкнуть руководство к опубликованию книги, один первый том могли и не напечатать. Книги были отправлены в адрес Машерова в начале апреля восемьдесят третьего года, а дней через десять от него пришло сообщение всего с двумя словами: "Пиши третью".

Квартиру Светлане дали вскоре, после нашего возвращения. Об этом говорилось в присланном мне письме. В остальном, пока не вмешался я, ее жизнь поменялась мало. Я очень надеялся, что двухкомнатная квартира и должность заведующей аптеки позволит ей лучше устроить жизнь. О последнем я не просил, но, видимо, подсуетился кто-то в Азове, узнав, что судьбой молодого провизора заинтересовалось московское начальство.

Все три книги были отпечатаны одновременно и вышли в продажу в сентябре. Несмотря на большой тираж, они были моментально разобраны, во многих случаях вообще не дойдя до прилавков магазинов. Вскоре тираж повторили с тем же результатом. Вещь получилась сильная, пожалуй, лучшего я еще никогда не писал. Шуму было много. Много спорили, придумал я это все, или так оно и было в действительности. Все споры прекратились после интервью, в котором я так и сказал, что, хотя книга художественная и отнесена к жанру фантастики, от реальных событий я отклонялся мало. А Петр Миронович заявил, что такая книга должна стоять на книжной полке каждого партийного работника. Вот удружил! Ясно, кому теперь пойдет весь третий тираж, решение о выпуске которого уже было принято.

— Мы находимся в Командном Центре управления космических войск Советского Союза! — говорил репортер, проходя мимо терминалов, за которыми сидели военные.

Следом за ним с небольшой камерой следовал оператор, передававший в студию панораму огромного зала Центра для дальнейшей трансляции в эфир.

— Как вы знаете, примерно через два часа на окраине Бангкока должен упасть метеорит, взрыв которого привел бы к разрушению значительной части города и гибели огромного числа жителей. В настоящее время население столицы Таиланда эвакуировано, а город окружен армейскими подразделениями, цель которых — предотвратить грабежи и оказать помощь пожарным. По согласованию с правительством Таиланда Советский Союз сделает попытку изменить траекторию полета метеорита с целью сместить его точку падения примерно на семьсот километров на запад в Андаманское море. Это может вызвать волну цунами, высота которой будет зависеть от глубины моря в месте падения метеорита, его остаточной массы и скорости. По расчетам ученых она вряд ли превысит пять метров. Население в прибрежных районах тоже эвакуировано в безопасные места. Как известно, в ООН принято решение, что использование ядерных зарядов для уничтожения потенциально опасных космических объектов не противоречит запрету на их применение в космическом пространстве в военных целях. Запрет на хранение в космосе такого оружия остается в силе, поэтому метеорит будут атакован звеном истребителей МИГ-51, которые выйдут в космическое пространство и произведут пуски ракет с ядерной боевой частью. Точнее, действовать будет один истребитель, остальные выводятся только для страховки. Глобальная система радиолокационного поиска космических объектов уже больше двух часов "ведет" метеорит, который по приблизительным оценкам имеет диаметр около сорока метров и массу сто сорок тысяч тонн. В настоящее время скорость полета метеорита относительно нашей планеты составляет восемнадцать километров в секунду. Сейчас нам сообщили, что истребители стартовали с палубы советского авианосца "Петр Машеров", находившегося на боевом дежурстве в Индийском океане. Время подлета…

— Пойдем поедим, — сказала Люся. — Вполне успеем, пока они выйдут на нужную орбиту.

Мы с ней смотрели телевизор, на большом экране которого в объеме показывалось одновременно несколько изображений.

— Сейчас пойдем, — ответил я. — Выключи этого болтуна и авианосец. Достаточно бортовых камер истребителей. И комментатора первого канала оставь, он если что скажет, то по делу. Что нам приготовили на ужин?

— Я заказывала Миле пудинг, — сказала жена, орудуя дистанционным пультом. — Ну и твое любимое какао.