– Так, насколько я понял, сценарий мой утвердили? Или как?

Оказалось что утвердили. Также оказалось, что, когда утверждали, все члены комиссии, без исключения, за меня краснели. Не знаю, что там им показалось столь эротичным, ведь, по сути, в нём были написаны только сухие строчки типа: «Призрак обнимает свою жену, укладывает её на постель, а затем укладывается на неё сам».

Из министерства поехал на киностудию, где в мастерской отдела бутафории заказал гончарный круг, который должен будет работать от электричества. Схематически изобразив свою задумку, пообещал, что электромотор я раздобуду сам.

«Попрошу подсобить компаньона по плеерному бизнесу – инженера Заварзина. Думаю, не откажет».

Выдав двум мастерам, для стимуляции, по двадцать пять ассигнации, направился в мастерскую, где делали костюм инопланетного хищника.

С удовлетворением отметив, что дело идет, поинтересовался, не нужна ли им помощь? Услышав в ответ, что всё хорошо, дал несколько рекомендаций, полтинник на общее обеденное застолье и, попрощавшись, ушёл.

Теперь мой путь лежал в квартиру к Братьям Стругацким.

Аркадий Натанович был на работе, поэтому сценарий фильма «Планета Ка-Пэкс», передал Борису Натановичу. Тот предложил мне пройти и попить чая, но я отказался, сославшись на занятость. Писатель, на мой взгляд, сильно расстроен не был, ибо было видно, что он хочет поскорее уйти к себе в кабинет и прочитать принесённую мной рукопись. Я не стал его томить. Мы договорились, что переговорим во МХаТ через неделю. А я, попрощавшись, поехал домой.

До самого позднего вечера я рисовал на ватманах формата А-0 наглядные изображения для завтрашней презентации «Хищника», которая по факту должна стать презентацией сериала «Потерянные».

Интерлюдия

Министерство обороны СССР

Вечер того же дня

– Так что, как съездил? Фильм посмотрел? Понравился? – спросил своего боевого товарища генерал-полковник Порхунов.

Он только сейчас смог принять Петрова, потому что только вчера вернулся из командировки по нескольким военным частям Ленинградского военного округа.

– Съездил нормально и кино хорошее, – улыбнулся генерал-майор, доставая из папки с документами докладную записку и VHS кассету. – Тебе копию записи привёз.

– Спасибо. Как будет время, обязательно посмотрю. А сейчас расскажи вкратце своими словами.

Петров вздохнул и за пять минут рассказал, по-военному краткий вариант синопсиса к фильму «Человек с Земли». В конце своей речи он подвёл итог:

– Одним словом, очень философский фильм получился. Но не тягомотина. Всё интересно и даже эти мистификации главного героя смотрятся не пресной лекцией, а захватывающим детективом. Думаю, среди зрителей картина будет иметь успех. Да, собственно, она уже его имеет. Весь зал, по окончании сеанса, аплодировал стоя.

– А что Васин? Как он себя вёл? Как тот мистический герой картины?

– Почти, но чуть по-другому, – хохотнул Петров и рассказал о, произошедшем после премьеры, казусе с поклонниками.

– Неужели чуть не разорвали? – крайне удивился Порхунов.

– Ага, еле-еле милиция смогла утихомирить толпу.

– Это ты считаешь необычным?

– Да нет. На Западе множество поклонников различных музыкальных коллективов. Взять тот же Битлз. От него до сих пор вся молодёжь с ума сходит. Да и у нас есть. Например, точно известно, что Муслима Магомаева почти всё время преследуют поклонницы. И опять же, что далеко ходить, поездка Васина и ансамбля «Импульс» в Германию. Там тоже поклонники на ушах стояли. Так что, на мой взгляд, в этом тоже ничего необычного нет.

– Крайне интересно, – хмыкнул хозяин кабинета и решил подвести итог: – Ну, так ты убедился, что происхождение у Васина не небесное, а вполне земное? – улыбнулся. – Версию о мистике и тому подобное мы отбрасываем?

– Не совсем, – негромко кашлянул Петров.

– То есть как? – до этого сделав облегчённый вздох, встревожился генерал-полковник и напомнил: – Ты же сказал мистики нет?!

– Что по поводу той картины, да. Заканчивается она, конечно, не понятно. Точнее понятно, но это может быть просто режиссёрский приём, чтобы полностью запутать эту самую концовку. А так, в общем-то, очевидно, что главный герой там человек, который много знает. Что же касается Васина и сходство с тем персонажем, то тут есть главное различие. Главный герой фильма не стареет. Васин же всю свою жизнь меняется – то есть растет. Об этом есть десятки свидетельств. Так что эту версию я предлагаю отбросить.

– Отлично! Значит, считаем, что Васин обычный человек. Правильно?

– До вчерашнего дня, я именно так и стал считать. Но это было лишь до вчерашнего дня, а точнее сказать – до тех пор, пока наш агент не передал мне копию сценария нового фильма, который для кинематографического конкурса Саша собирается снять. И знаете, как это фильм будет называться? «Призрак»!

– Гм… Призрак? Гм…

– Прошу прощение, – кашлянул Петров, посмотрел себе в бумаги и поправился: – Точнее «Привидение». Вот правильное название – «Привидение»! Каково?

И пока его товарищ пытался сообразить, о чём может быть фильм с таким необычным названием, генерал-майор вкратце изложил основной сюжет.

– Странная сюжетная линия. Нетипичная для нашего кино, – в задумчивости произнёс хозяин кабинета, когда его молодой коллега закончил рассказ.

– Ага. Полностью согласен с тобой. Крайне не типично и крайне подозрительно.

– Гм, не знаю. Я предполагаю, что такой необычный фильм наш подопечный затеял снимать лишь с одной целью – удивить жури необычностью своей картины. Не думаешь же ты, что Васин – это привидение? – с надеждой в голосе сказал Порхунов.

– А какие ещё есть варианты?

– В смысле?!

– В смысле других вариантов я не вижу. Васин, наверняка, и есть привидение.

– Э-э, – обалдел Порхунов.

– Шучу, – улыбнулся Петров.

– Ух, – облегчённо вздохнул генерал-полковник. – А я уж думал, ты совсем умом тронулся с этим Васиным.

– Надеюсь, что нет, – сказал генерал-майор. Улыбка на его лице померкла, и он в задумчивости произнес: – Знаешь, если честно, то я не знаю, что и думать. Всю ночь не спал. До этого, мы уже и так проанализировали множество версий. Васин словно бы с нами играет. Я уверен, он знает, что мы им интересуемся и пробиваем его. Поэтому он нам и задаёт такие головоломки, предлагая палитру на любой вкус. Посуди сам, то он человек, живущий на Земле вечно, то он терминатор из будущего, а теперь вот призрак – то есть, если так можно выразиться – житель загробного мира, – Петров тяжело вздохнул. – Он предлагает нам выбор. Мол, вы же видите, что со мной что-то не так, ищите факты, а я вам подсказки давать буду. Играет стервец! А по сути, факт, есть только один – гениальность Васина. Крайне необычная гениальность.

– И какой вывод ты делаешь?

– По-моему, он очевиден.

– Не тяни, – поторопил его хозяин кабинета.

– Я думаю, что вполне возможна тема привидения.

– Э-э…

– Это рабочая тема.

Повисла пауза, в которой собеседники испытующе смотрели друг другу в глаза.

Наконец, через долгие двадцать секунд, Порхунов отмер и усомнился в словах коллеги.

– Да ладно?! Ты меня разыгрываешь! Ты что, хочешь сказать, что парень призрак? Так я тебя хочу разочаровать. Я, как, собственно, и ты, его не только видели, но и здоровались с ним за руку! Рукопожатие твёрдое, мужское. Так что он не может быть привидением.

– Я не говорю, что Васин привидение в нашем понимании этого слова. Я говорю, что в Васина, возможно, именно такое потустороннее существо вселилось.

– Как это?

– В науке есть термин – реинкарнация. У этого названия много обозначений, но одно из них это означает – повторное воплощение или переселение души. Так вот, возможно, что именно с реинкарнацией мы имеем дело.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Всё очень просто. Вполне вероятно, что в тело Васина полностью или частично вселилась душа какого-нибудь величайшего мыслителя прошлых лет. Согласись, этого исключать нельзя. И если мы это предположим, то тогда его гениальность сразу же становится объяснима.