Patti Smith «Horses» (1975)

   Arista

   Дебютный альбом Патти Смит начинается с обложки – фот о без прикрас Роберта Мэплторпа в натуральном цвете пентхауса в Гринвич-Виллидж, на котором изображена худая женщина в белой рубашке, которая ей велика, пронзительным взглядом смотрящая в объектив. Первая же песня – шумная кавер-версия «Gloria» Вэна Моррисона – начинается со знаменитых слов: «Иисус умер за чьи-то грехи, но не за мои». Тихое вступление перетекает в рок-н-ролльный беспредел. На «Horses» лирическая амбициозность сочетается с сырой музыкальной простотой, стихи битников и мистицизм – с нарождающимся панком. Результат оказался более внушительным, чем простая сумма влияний. Пластинка сигнализирует о грядущей эре панка с неподражаемым романтизмом: Патти Смит с большим чувством читает и поет свои болезненно личные стихи. «Redondo Beach», «Free Money» и «Kimberly» основаны на детских воспоминаниях певицы, концертный фаворит «Land» посвящен Артюру Рембо. Баллада «Birdland» и вовсе тяготеет к джазу, хотя Патти Смит призналась, что во время записи представляла себе призрак Джими Хе ндрикса, который смотрит на нее. Тихий огонь эпичного завершения «Elegie» подводит итог под альбомом, который задал высокую планку панку и определил женский подход к рок-музыке на десятилетия вперед.

   Странная вещь случилась с английской рок-группой Genesis в 1991 году. Она оказалась в числе любимцев вымышленного серийного убийцы – Патрика Бейтмана, персонажа, от лица которого ведется повествование в романе Брета Исторна Эллиса «Американский психопат». Успешный 26-летний бизнесмен с Уолл-стрит, который без смысла и цели убивает и расчленяет людей, уделяет группе целую главу. Его рассказ начинается словами: «Я стал большим фанатом Genesis со времен выхода их альбома «Duke» 1980 года. Все альбомы до «Duke» казались слишком вычурными и интеллектуальными. На «Duke» присутствие Фила Коллинза стало более явным, а музыка – более современной… Превосходные, первоклассные поп-песни». Музыканты не придали этому особого з начения, но предоставили песни «In Too Deep» от Genesis и «Sussudio» от Фила Коллинза для звуковой дорожки к экранизации.

   Альбом «Duke» (1980) и впрямь служил своеобразным водоразделом для Genesis. Первые шесть альбомов группы демонстрировали постоянный прогресс, но потом наступил период сложностей и перетрясок. В 1975 году они потеряли вокалисталицедея Питера Гэбриэла, еще через два года – гитариста Стива Хакета. Барабанщик Фил Коллинз начал петь и завоевал невероятную славу, а басист Майк Разерфорд дополнительно взял на себя функции гитариста. Хмурые и кажущиеся бесконечными прог-роковые эпосы сменились на танцевальный электропоп. Аудитория группы вышла за рамки длинноволосых студентов в джинсах и захватила широкие слои населения – включая и таких монстров, как Патрик Бейтман.

   Все началось в 1967 году в стенах частной школы Чартерхаус в английском городе Годалминг. Участники школьной группы, 15-летние вокалист Питер Гэбриэл и клавишник Тони Бэнкс встретились с басистом Майклом Разерфордом и гитаристом Энтони Филипсом из другой ученической команды, чтобы создать новую творческую единицу ради написания совместных песен. С участием барабанщика Криса Стюарта было записано несколько песен, которые попали в руки звукоинженера и продюсера Джонатана Кинга. Тот пригласил музицирующих школьников в свою лондонскую студию и предложил им назваться умным словом Genesis. С профессиональной демонстрационной пленкой было не стыдно начать поиски контракта с подходящим лейблом.

   Вскоре на Decca Records вышел дебютный сингл «The Silent Sun» (1968) – стилизация под The Bee Gees, как нравилось Джонатану Кингу. Первый альбом «From Genesis To Revelation» (1969) успеха не имел (было продано лишь 650 экземпляров), что привело к разрыву с Decca и с Джонатаном Кингом, которые стремились загнать музыку группы в узкие коммерческие рамки. Впрочем, Майкл Разерфорд отдал дань уважения своему бывшему импресарио: «Джонатан Кинг при вс ех его недостатках действительно дал нам фантастические возможности. Сегодня новая группа может очень легко записать сингл, просто чтобы показать себя. В те времена получить контракт со звукозаписывающей компанией – это было волшебно. И он дал нам шанс сделать целый альбом. Кучка музыкантов-любителей, едва научившихся играть, смогла во время летних каникул сделать запись».

   Осенью 1969 года Genesis были вполне себе профессионалами: целый год они выступали и репетировали буквально каждый день. Вместе с новым барабанщиком Джоном Мэйхью (кстати, вакансию предлагали и Роджеру Тейлору, будущему участнику Queen) музыканты начали сочинять музыку, которая составит их альбом «Trespass» (1970). И приведет к контракту с лейблом Charisma Records, с которым группа уже никогда не расставалась. Вторая пластинка – уже практически классический Genesis: продолжительные пьесы, сложные детализированные детальные аранжировки, смены ритмического размера и мудреные тексты. Девятиминутная и необычно агрессивная песня Питера Гэбриэла «The Knife» рассказывает о том, как все революции неминуемо заканчиваются властью диктатора. Серьезные ребята быстро стали любимцами студенческих кампусов Британии.

   Во время гастролей у Энтони Филипса начались проблемы со здоровьем, кроме того, периодически он боялся выходить на сцену, из-за чего он был вынужден покинуть группу. Вместе с новым гитаристом Гэбриэл, Бэнкс и Разерфорд решили заодно поискать и нового барабанщика. В 1971 году в составе Genesis появились гитарист Стив Хакет и ударник Фил Коллинз. С ними уже к ноябрю был записан альбом «Nursery Cryme» – очередной пример изысканной полифонии и набор причудливых историй о кончающем с собой владельце ресторана, двух вдовах в церкви и девочке, которая убивает мальчика клюшкой для крокета, как в эпической викторианской сказке «The Musical Box». В песне «For Absent Friends» Фил Коллинз впервые выступает в роли вокалиста – впоследствии он завоюет всемирную славу имен но на этом поприще. Альбом получил скромный прием, но неожиданно занял 4-е место хит-парада в Италии.

   Во время одного из концертов Питер Гэбриэл во время прыжков в аудиторию сломал ногу, что привело его к написанию знаменитого 23-минутного эпика «Supper’s Ready» – чем же еще заниматься в гипсе, если не сочинять длинные прог-роковые пассажи? Пьеса из семи частей заняла целую вторую сторону четвертого диска «Foxtrot» (1972), на котором Genesis развернулись уже во всю ширь. С выпуском «Selling England By The Pound» (1973) группа окончательно перешла в высшую лигу рок-музыки. Следующее концептуальное и психоделическое творение группы – альбом «The Lamb Lies Down On Broadway» (1974) – стало апогеем музыкального мышления Genesis и последней совместной работой классического состава группы.

   Успеху Genesis в немалой степени поспособствовали театрализованные представления, в которые они превращали свои концерты. На раннем этапе техника на сцене была пр имитивная, и, чтобы достичь эффекта, музыканты начали применять визуальные эффекты и костюмы. Когда Питер Гэбриэл впервые нацепил маску лисы, увековеченную на обложке Foxtrot, музыканты сами об этом не знали и приготовились к провалу. Но публике затея понравилась – и с тех пор вокалист за время выступления несколько раз успевал сменить костюмы, маски и грим, преображаясь в цветок, лиса, старика и даже в Британию с панцирем и шлемом. Он же предварял песни сюрреалистическими историями. Специальное переносное устройство для направления лазерного луча, созданное голландским техником Тео Ботсчуйвером, позволяло создавать на сцене различные световые эффекты, завораживающие публику.

   Во время турне с альбомом «The Lamb Lies Down On Broadway» Питер Гэбриэл представал перед зрителями в кожаном жакете, в виде конуса в ультрафиолетовом свете, а потом облачался в уродливый костюм из выпуклых частей и с огромными надувными гениталиями. Однажды после концерта в Бирмингеме фанаты каким-то образом выкрали массивный этот костюм и бродили с ним под дождем по улицам города – образы из концептуального альбома шагнули в жизнь! Среди концертного антуража забавлялись и работники сцены: они могли сунуть в ширинку манекену банан. Был случай, когда огромная кукла на сцене была заменена голым мужиком из дорожной команды группы. Вся эта эксцентрика в сочетании с насыщенной музыкой порождала невероятный ажиотаж, особенно на европейских гастролях. Например, в Португалии для сдерживания толп на концертах согнали войска с бронетранспортерами.