Демократичн ость группы дошла до того, что фанатам было позволено записывать концерты, первый из которых был записан 8 января 1966 года в зале Fillmore Auditorium в Сан-Франциско. Многие десятилетия поклонники приходили на шоу The Grateful Dead с магнитофонами, а над головами публики вырастал лес из микрофонов. В конце концов было решено оборудовать для фанатов специальное пространство, где они при наличии специального билета могли спокойно записать концерт или даже подключиться прямо к микшерскому пульту для лучшего качества звука. Группа официально разрешила оборот этих концертных записей при условии, что никто не будет делать на этом денег, и Deadheads свято блюдут неписаный закон чести: пленки и mp3-файлы с концертов The Grateful Dead подлежат только дарению и обмену. Почти 2200 концертов были записаны, и большая их часть доступна в Интернете – какая еще группа может таким похвастаться?

   За 30 лет бесконечных гастролей и записей пластинок группа The Grateful Dead существов ала в виде 12 составов, превратившись в коммуну музыкантов-единомышленников. Актуальная история великой группы завершилась 9 августа 1995 года, когда 53-летний Джерри Гарсия скончался от сердечного приступа во время реабилитационного периода, который музыкант проходил после лечения от наркотической зависимости. Его прах был развеян над Тихим океаном. Но те ценности, которые исповедовал этот улыбчивый толстяк с бородой, ничто не в силах поколебать. Записей The Grateful Dead сохранилось огромное количество, а значит, не будет конца потоку переизданий, а поколения «Мертвоголовых» будут по-прежнему сменять одно другое.

   The Grateful Dead «American Beauty» (1970)

   Warner Bros.

   Задолжав кучу денег издателям в ходе продолжительных студийных сессий первых альбомов, музыканты The Grateful Dead решили временно отказаться от бесконечных импровизаций, «кислотных» бе зумств и многомесячных бдений в студии. В августе – сентябре 1970 года они записали в Сан-Франциско тихий, цельный, умиротворенный акустический альбом «American Beauty» на стыке кантри, блюграсса, фолка и рок-н-ролла. Такого никто не ожидал от группы, которая еще недавно давала жару на «Кислотных тестах». Возврат к корням воздался сполна. Вклад внесли все: Фил Леш написал изысканную открывающую пластинку балладу «Box Of Rain», Боб Вейр предоставил лучащуюся счастьем «Sugar Magnolia», а Джерри Гарсия привнес в альбом три превосходные песни: светлую зарисовку «Friend Of The Devil», размышления «Candyman» и буколический гимн брызгам воды «Ripple». Богатое акустическое звучание со слайдгитарой и мандолиной, красивое многоголосие, вдохновенная игра – группа показала, что она способна не только развлекать толпы хиппи, которые даже толком не слышат музыки. Шаркающий ритм «Truckin’» служит идеальным завершением для студийного шедевра The Grateful Dead, который помог многим музыкантам в зените психоделии вернуться к простой, вечной и ценной музыке, с которой все начинали.

   Если на Нейла Янга подавали в суд за то, что он не звучит как Нейл Янг (см. главу «Нейл Янг: рок-н-ролл никогда не умрет»), Джон Фогерти был обвинен в том, что он звучит в точности как подобает Джону Фогерти. Бывший вокалист и автор песен американской группы Creedence Clearwater Revival начал не слишком успешную сольную карьеру – выпустил только два альбома за 12 лет, потратив большую часть времени на споры по поводу наследия своей бывшей группы с лейблом Fantasy Records. В 1984 году он выпустил успешный сольный сингл «Old Man Down The Road», за которым последовал хитовый альбом «Centerfield». Глава Fantasy Сол Зэнц подал иск на Джона Фогерти, заявив, что «Old Man Down The Road» нарушил авторское право на хит Creedence Clearwater Revival «Run Through The Jungle» 1970 года. Фогерти потратил 400 тысяч дол ларов на разбирательства, а потом просто достал гитару в здании суда и сыграл обе песни, доказав, что он умеет писать разные песни в похожей манере.

   Песни Джона Фогерти и впрямь порой похожи одна на другую. В то время, когда рок-музыка стремительно эволюционировала и улетала в стратосферу, Creedence Clearwater Revival возвратились к корням и простейшим формам на стыке рокабилли, ритм-энд-блюза, госпела и кантри. Гитарист из U2 Эдж называл их «последней истинно американской рок-группой». Все считали их простыми парнями без претензий – музыканты и впрямь были скромниками. Записывая хит за хитом, они не поменяли образ жизни (разве что купили дома получше), не были замечены в оргиях или алкогольно-наркотических излишествах – лишь изредка позволяли себе выпить пива. Они обустроили себе штаб в заброшенном строении в Беркли – там же и репетировали по несколько часов в день, конкурируя с лучшими группами мира. Джон Фогерти вспоминал: «У них было все, а у меня – только мой маленький ансамбль: ни денег, ни аппаратуры, ничего. Все, что мы имели, – это наши песни».

   Именно плотные, энергичные, экономные песни Джона Фогерти обеспечили всемирный триумф Creedence Clearwater Revival. Они словно выражали квинтэссенцию американской музыки, причем без боязни задеть острые социальные проблемы Америки времен Ричарда Никсона. Джон точно знал, как все должно звучать, писал аранжировки, продюсировал и даже занимался бизнес-процессами, связанными с группой (здесь и прогорел, заключив крайне невыгодный для музыкантов контракт). Именно диктатура Джона Фогерти в итоге привела к напряжению в группе, но парадоксальным образом именно эта диктатура держала Creedence Clearwater Revival на плаву. Стоило хватке ослабнуть – и группа развалилась.

   В 1958 году в каждой школе Америки была своя группа для вечеринок. Была такая группа и в школе Эль-Серрито, пригороде Лос-Анджелеса. Она называлась The Blue Velvets, а основали ее Джон Фогерти и Дуг Клиффорд, обнаружившие общую любовь к блюзу и рок-н-роллу. Мама Джона взяла кредит, чтобы он купил гитару и усилитель. Дуг где-то достал подержанный малый барабан и колотил по нему палками, сделанными из старых бильярдных киев. Друзья пригласили Стью Кука, который изучал классическое пианино и обожал ритм-энд-блюз. Брат Джона – Том Фогерти – тоже мечтал воплотить свою рок-н-ролльную мечту, хотя был женат и работал в коммунальной компании. Он убедил Стью, Дуга и своего младшего брата, что будет для них отличным вокалистом. В конце концов, он был на четыре года старше, а девчонки вопили от восторга, стоило ему выйти на сцену. К 1961 году Tommy Fogerty And The Blue Velvets играли уже по всей Северной Калифорнии и даже выпустили несколько синглов, которые никто не покупал.

   В 1963 году джазовый артист Винс Гуральди выпустил инструментальный хит «Cast Your Fate To The Wind». Группа Джона Фогерти была поражена фактом, что местная компания Fantasy Records способна вып ускать настолько популярные записи. В марте 1964 года Джон и Том принесли свои пластинки в офис в надежде продать пару мелодий. Группа понравилась основателю Fantasy Максу Вейсу, который предложил им контракт и попросил сменить устаревшее название. Теперь ребята пытались тягаться с битломанией и «британским вторжением», называясь The Golliwogs. После двух концертов в Орегоне Джон Фогерти уверился, что он и сам неплохо справляется с вокальными партиями. Так как аппаратура была слабая, ему приходилось петь очень громко, надсаживая горло, что выработало характерную блюзовую хрипотцу, которая позже станет отличительной чертой его пения. Тем временем Стью перешел от фортепиано к басу, а Том набирался гитарного мастерства.

   У Тома была работа в энергетической компании, Стью и Дуг пошли в колледж Сан-Хосе, Джон устроился в Fantasy Records в качестве курьера. По вечерам и в выходные все собирались вместе и играли. Выпущенные ими записи уходили в никуда. На полгода, пока Дж он и Дуг служили резервистами в армии, группа и вовсе отошла на задний план. Стью окончил обучение как раз тогда, когда его друзья вернулись из армии. Группа попрежнему существовала, музыканты играли раз в месяц, но это становилось все более неудобным. Том, Джон, Стью и Дуг больше не были детьми. К лету 1967 года The Golliwogs предстоял трудный выбор между обычной жизнью и рок-н-роллом. К счастью, все выбрали рок-н-ролл. Том бросил надоевшую работу. Стью продал машину, которую его отец подарил ему на окончание учебы. Вместе с Дугом он снял маленький розовый дом, где группа могла жить и репетировать.