В знаменитой рубрике «The Peel Sessions» в эфир выходили специально записанные выступления музыкантов. За десятилетия Джон Пил записал четыре тысячи сессий 2 тысяч замечательных артистов, включая Led Zeppelin, Pink Floyd, Джими Хендрикса, Боба Марли, Nirvana. Обычно он обсуждал кандидатуры с продюсером Джоном Уолтерсом: «Мы перечисляли те группы, которых у нас еще не было, которые нам понравились по демокассетам, записям или концертам. Исключая тех, чья работа больше нас не радовала или чей статус знаменитости означал, что их агенты, менеджеры и звукозаписывающие компании собирались в священный союз, чтобы сорвать наши попытки договориться». После телефонного звонка группа появлялась в студии ВВС Maida Vale на Делавэр-роуд, чтобы записать три-четыре песни, которые шли в эфир. Что нередко становилось стартом блестящей карьеры.

   В 70-х годах программа Джона Пила продолжала просвещать слушателей о новых открытиях, от Black Sabbath до T. Rex. В «Peel Sessions» выступали Fleetwood Mac, Jethro Tull, Deep Purple, Элтон Джон, Джони Митчелл, Soft Machine, Джо Кокер, The Faces, Genesis – полный спектр рока и поп-музыки тех лет. В октябре 1971 года Джон Пил появился в эфире «Top Of The Pops», когда его хорошие друзья Род Стюарт и Рон Вуд из The Faces предложили ему сыграть на мандолине, пока они исполняют свой хит «Maggie May». Все закончилось маленьким футбольным матчем прямо на сцене. В 1973 году Джон Пил проиграл в своем эфире «Tubular Bells» Майкла Олдфилда от начала до конца, в результате чего альбом поднялся на первое место в Британии и спас компанию Virgin от разорения – всего за один день.

   В 1976 году Джон Пил, слушая очередную стопку новых записей, наткнулся на песню «Judy Is A Punk» от неизвестной нью-йоркской группы под названием The Ramones. Песня прозвучала в эфире в тот же вечер, а в следующей программе прогремела «Blitzkrieg Bop» – так панк зазвучал на BBC и начал свое завоевание умов поколения. Новый жанр быстро набрал обороты, во многом благодаря энтузиазму Джона Пила, который раз за разом ставил в эфир панк-боевики от Sex Pistols, The Clash, The Damned, Buzzcocks, Siouxsie & The Banshees. Больше всего его поразила малоизвестная ирландская группа The Undertones. Их песня «Teenage Kicks», которую Джон Пил услышал в сентябре 1978 года, стала его фаворитом на многие годы (в конце концов The Undertones преподнесли ему помещенный в рамку листок с первым рукописным наброском «Te enage Kicks»).

   Вокалист и гитарист Buzzcocks Стив Дигл вспоминает: «В один день он ставил обе стороны альбома Tangerine Dream. На следующий день, когда явился панк, он тут же в него погрузился. Он переключился за один вечер, изменил все мировоззрение и свою коллекцию пластинок». Правда, Sex Pistols – иконы панка – так и не пришли записываться в программу Джона Пила (возможно, продюсер собирался их пригласить, но они уже распались). The Clash сделали только половину работы: «Они пришли и сделали только основные дорожки, но потом сказали, что студия недостаточно хороша – не слишком панковский подход. Хотя в студии рассказывали, что они были слишком пьяны, чтобы записаться». Зато The Undertones приходили к Джону Пилу пять раз. Вокалист Фиргал Шарки рассказывал: «Меня больше всего поразило то, что Джон Пил заплатил за нашу первую запись из собственного кармана».

   В следующем десятилетии Джон Пил «вывел в люди» такие команды, как Simple Minds, Bauh aus, New Order, The Cure, Happy Mondays, Pixies, James, 808 State. В сентябре 1983 года в «Peel Sessions» попали новички из Манчестера – The Smiths, и гитарист Джонни Марр сочинил классическую песню «This Charming Man» специально для эфира, так как у группы не хватало материала. Будущие американские звезды Nirvana впервые гостили в «The John Peel Sessions» в 1989 году и приезжали дважды в 1990 и 1991 годах. До конца своей жизни Джон Пил продолжал бескорыстно выискивать музыкальные жемчужины, получив за свои заслуги орден Британской империи в ноябре 1998 года и, что важнее, безмерное уважение со стороны музыкантов и любителей рока.

   По поводу своей смерти Пил шутил так: «Я всегда представлял, что умру, врезавшись в грузовик, безуспешно пытаясь разобрать название группы на кассете. Все начнут говорить: он всегда мечтал уйти таким образом! Что ж, я хочу, чтобы они заранее знали: это неправда». Джон Пил умер 25 октября 2004 года в возрасте 65 лет от сердечного приступа . Одним из первых телеграмму соболезнования прислал его давний постоянный слушатель – британский премьер-министр Тони Блэр. Джона Пила хоронили в присутствии тысячи друзей и музыкантов, под аккомпанемент его любимой песни – «Teenage Kicks». Строчка из нее была нанесена на его могильный камень в качестве эпитафии: «Подростковые мечты трудно победить».

   Various Artists «John Peel: Right Time, Wrong Speed»    (2006)

   Warner

   Разношерстная коллекция песен, которые Джон Пил сделал популярными с 1977 по 1988 год, показывает, насколько широки были интересы величайшего музыкального радиоведущего в истории. Разумеется, фокус этой двойной подборки сконцентрирован на той музыке, которую он больше всего любил в тот момент: панк, постпанк и инди-рок. Но здесь масса открытий, и велика вероятность, что вы не слышали большинства артистов, собранных зде сь. Первый диск стартует с «What Do I Get» от The Buzzcocks и переходит к инди-роковой классике и всевозможным любопытным курьезам. Спектр – от мрачного «A Forest» The Cure и размытых текстур «Just Like Honey» The Jesus & Mary Chain до поп-эмбиента американской экспериментальной артистки Лори Андерсон, британских легенд реггей Misty In Roots и любимого поэта-юмориста Джона Пила – Айвора Катлера. Второй диск ныряет в 80-е, где находится место пронизывающему холоду Joy Division, мечтательной атмосфере Cocteau Twins, голосу Бьорк в составе The Sugarcubes и классике хип-хопа – «The Message» от Грэндмастера Флэша. Лучшая иллюстрация к главному уроку Джона Пила: диапазон «популярной» музыки может быть гораздо шире, чем могут себе вообразить родители, воротилы шоу-бизнеса, друзья и даже сам слушатель.

   Певица Стиви Никс и гитарист Линдси Бекингэм при поддержке лохматого бас-гитариста, по ющей женщины за клавишами и очень высокого барабанщика – так большинство случайных слушателей представляют себе Fleetwood Mac. Но, кроме приглаженной и глянцевой калифорнийской поп-музыки, в активе группы сохранилось намного больше наследия. Мало какие группы могут похвастаться таким количеством перевоплощений и такой насыщенной историей. От блюза и блюз-рока до психоделии и пауэр-попа – Fleetwood Mac успели сделать записи почти в каждом жанре популярной музыки. Каждая новая смена состава приносила группе полный переворот в музыкальном направлении и – на удивление – растущее общественное признание. Неплохо для группы, названной в честь басиста и барабанщика, которые не могли предположить, в каком направлении группа будет двигаться в течение четырех с половиной десятилетий.

   В 1966 году пионер британского блюза и лидер группы The Bluesbreakers Джон Мэйолл начал искать гитариста в качестве временной замены Эрика Клэптона, который отбыл на отдых в Грецию. 19-летний ву ндеркинд Питер Грин отлично вписался в коллектив, к тому же он привел с собой своего друга – барабанщика Мика Флитвуда. Позже в том году Джон Мэйолл сделал Питеру Грину подарок на день рождения – несколько часов студийного времени. В ходе этой сессии тот записал инструментальную композицию под названием «Fleetwood Mac», названную так по именам Мика Флитвуда и басиста Джона Макви, которые участвовали в записи. Через некоторое время Флитвуд был уволен из The Bluesbreakers за пьянство. Затем Джон Мэйолл неожиданно снова нанял Эрика Клэптона. Питер Грин почувствовал, что пришло время образовать свою собственную группу с ранее уволенным Миком Флитвудом.

   Почитаемый коллегами и публикой в качестве гения, обладатель вдохновенной и вдохновляющей гитарной техники, движимый успехом блюз-рока Cream и Джими Хендрикса, Грин ушел из The Bluesbreakers в 1967 году. В течение нескольких недель басист Джон Макви также оставил группу Джона Мэйолла и присоединился к Питеру Грину. Назв ание перешло к новому коллективу от инструментальной композиции «Fleetwood Mac», записанной в студии незадолго до этого. Питер Грин искал еще одного гитариста, когда продюсер Майк Вернон послушал кассету одной полупрофессиональной группы и заметил, что тамошний гитарист Джереми Спенсер мог бы идеально подойти для Fleetwood Mac. Спенсер стал участником Fleetwood Mac уже через два дня. Группа сыграла первый концерт 13 августа 1967 года на фестивале джаза и блюза в Виндзоре.