Чепмен признал себя виновным в убийстве Леннона в 1981 году и получил пожизненный срок, но с правом на условно-досрочное освобождение после 20 лет заключения. Он семь раз подавал прошения о своем освобождении (последний раз – в августе 2012 года), но все они были отклонены. Йоко Оно перед рассмотрением первого прошения в октябре 2000 года направила письмо в комиссию по помилованиям штата Нью-Йорк. Называя Чепмена «субъектом», Йоко писала, что не будет чувствовать себя в безопасности, если он будет освобожден, и что освобождение Чепмена было бы несправедливым по отношению к Джону Леннону, который не заслуживал смерти. Кроме того, некоторые поклонники The Beatles заявили, что позаботятся о том, чтобы убийца не прожил на свободе долго.

   В 1981 году песню «All Those Years Ago» в память о Джоне выпустил Джордж Харрисон, в записи которой приняли участие Пол Маккартни и Ринго Старр. Пол записал свое посвящение «Here Today» на альбоме «Tug Of War» (1982). В середине 90-х состоялось символическое воссоединение The Beatles, когда был запущен проект «Anthology», для которого Пол, Джордж и Ринго довели до ума две песни Джона – «Free As A Bird» и «Real Love», записав инструментальные и вокальные партии в качестве аккомпанемента для голоса Джона с демопленок. Несмотря на то что Джордж Харрисон усилил охрану своего поместья Фрайар-парк, в декабре 1999 года в дом ворвался вооруженный ножом маньяк, который нанес Джорджу и его жене Оливии несколько ранений. Четыре ранения в грудь усугубили болезнь Харрисона, который скончался от рака 29 ноября 2001 года – так из нашего мира ушел второй Битл.

   Над мотивами одного из самых громких убийств XX века до сих пор бьются психологи, журналисты и криминалисты. Странностей в этой истории не счесть. Быстро признав себя виновным, Марк Чепмен не допустил серье зного и детального разбирательства обстоятельств дела. За свой долгий тюремный срок он дал всего несколько интервью, хотя при желании прославиться мог бы сколько угодно откровенничать перед репортерами. Признаков умственного расстройства за убийцей не было замечено, он всегда ведет себя спокойно и собранно. Версий о роковой ночи с 1980 года скопилось множество: Чепмен был то ли спятившим преследователем знаменитостей, то ли объектом экспериментов спецслужб, то ли христианским фундаменталистом, который обозлился на ремарку Джона Леннона о том, что The Beatles популярнее Иисуса Христа. Но все эти теории не в силах вернуть Джона – шутника, рок-н-ролльщика и мудреца, без которого мир стал куда более скучным местом.

   John Lennon «John Lennon / Plastic Ono Band» (1970)

   Apple

   На многих фотографиях 1970 года Джон Леннон выглядит загнанным и потерянным: после ра спада The Beatles его ждала новая жизнь с туманными перспективами, судебными склоками с бывшими друзьями по группе и лихорадочной политической активностью. Он даже лечился у американского психотерапевта Артура Янова, который утверждал, что выйти за пределы давящего на каждого человека чувства несвободы можно через обращение к младенческому механизму – первичному крику. Первый сольный альбом Джона Леннона – это и есть крик души, терапия через музыку. В финале потрясающей баллады «Mother», посвященной детской травме от разрыва родителей, Джон Леннон просто орет во все горло. Для песен-откровений продюсер Фил Спектор разработал предельно аскетичное обрамление: только фортепиано, гитары, барабаны и бас. Стихи о рабочей гордости «Working Class Hero» достигают эмоционального пика под одинокую акустическую гитару, а тихое чудо «Love» выплывает из тишины и в тишину же уходит. И даже 50-секундная зарисовка «My Mummy’s Dead» под простой перебор гитарных струн превращается в маленький шедевр, от которого ком застревает в горле. В горькой поэме «God» Джон Леннон перечисляет все, во что он больше не верит: от йоги и Иисуса до Боба Дилана и The Beatles – эта песня привела Марка Чепмена в бешенство.

   Некоторые ортодоксальные металлисты считают, что Van Halen – это не металл, потому что они играли песни The Kinks, Роя Орбисона и лейбла Motown. Но один из основателей группы Эдди Ван Хален не зря включается в каждый список величайших рок-гитаристов всех времен, причем, как правило, в верхнюю десятку, вплоть до второго (сразу после Джими Хендрикса) или даже первого! Своей молниеносной техникой этот самоучка переучил играть целое поколение гитаристов, навсегда переписал правила гитарного рока. Кроме того, в лучшие годы Van Halen у микрофона стоял великий и могучий Дэвид Ли Рот с его шуточками и похотливым визгом. По степени вокальной виртуозности он не мог сравниться с гитарными выкрутасами Эдди Ва н Халена, но служил идеальным шоуменом. Вместе они сделали Van Halen одной из самых влиятельных американских рок-групп, установив стандарты рока 80-х.

   Все началось с того, что в начале 70-х годов в гитарный магазин Уэйна Чарвела в калифорнийском городке Азуса пришел молодой гитарист по имени Эдди Ван Хален. Он копался в гитарах, сидел на полу, играл. Однажды в 1974 году он купил ясеневый гитарный корпус за 50 долларов и гриф из куска клена за 80 долларов. Из этих деталей он самостоятельно сконструировал инструмент и собственноручно придал ему черно-белую раскраску: «У меня не было денег, и в мире не существовало гитары, на которой я хотел бы играть. Я собрал ее для себя!» Эдди назвал свое детище Frankenstrat: гитара совмещала в себе звучание Gibson с внешним видом Fender. Спустя некоторое время гитарист нанес поверх черно-белой гитары красные полоски – это самая известная раскраска «франкенстрата», сейчас такие гитары конечно же выпускаются серийно.

  Будущий виртуоз Эдвард Ван Хален родился 26 января 1955 го да в голландском городе Неймеген. Отец-саксофонист дал сыну второе имя Людвиг в честь Людвига ван Бетховена (кстати, Эдди продолжил эту традицию и назвал своего сына Вольфганг в честь Моцарта). В 1962 году семья Ван Хален переехала в калифорнийский город Пасадена. В детские годы Эдди учился играть на пианино, но все время сидеть за инструментом ему было скучно, нотной грамоты он так и не освоил, чаще играя на слух. Его старший брат Алекс начал практиковаться на гитаре, и в ответ Эдди осваивал ударную установку. Через некоторое время братья поменялись инструментами, и Эдди начал упорно разбирать все соло-партии Эрика Клэптона в Cream нота в ноту. В итоге братья основали собственную группу.

   Первоначально группа, собранная Алексом и Эдди, называлась Genesis, но название было изменено на Mammoth после того, как братья узнали, что в Англии уже есть группа Genesis. Усилители, пульт и колонки для репетици й приходилось арендовать у местного вокалиста Дэвида Ли Рота за 50 долларов за вечер, и вскоре Эдди предложил ему войти в состав в качестве вокалиста. Вопервых, так можно было не платить за аппарат, во-вторых, сам Эдди ненавидел петь. Когда Майкл Энтони взялся за бас-гитару, состав группы был укомплектован. Через некоторое время название группы поменялось еще раз: Дэвид решил, что фамилия Ван Хален звучит отлично, и группа была переименована в Van Halen. Новички играли чужие песни на вечеринках, на сценегрузовике в парке, по клубам Пасадены и Голливуда.

   В 1976 году на концерт Van Halen пришел Джин Симмонс, бас-гитарист и вокалист Kiss. Почувствовав потенциал молодой группы, он оплатил и спродюсировал для нее демозапись в нью-йоркской студии Electric Lady. В середине 1977 года в голливудский клуб, где выступали Van Halen, явился продюсер Тед Темплмен из компании Warner Bros. Records. Хотя публики было мало, энергия и мастерство музыкантов насколько поразили его, чт о в течение недели группе был предложен контракт. Всего за три недели в студии Sunset Sound Van Halen записали свой одноименный дебютный альбом: неделя ушла на запись гитар, а следующие две недели записывался вокал. Чтобы придать записи чувство живого исполнения, продюсером нарочно были сохранены некоторые незначительные помарки и простые аранжировки.