Neu! вдохновили эмбиент, панк, индастриал, «новую волну», техно, транс, альтернативный рок и даже идеологию ремикса.

   Брайан Ино и Дэвид Боуи специально приехали в Германию, чтобы узнать их секреты, Джонни Роттен из Sex Pistols откровенно копировал наглую вокальную манеру Клауса Дингера. Из всех конструк торов новой немецкой музыки Neu! были одними из самых передовых. Они воплотили все лучшие качества краутрока: бесстрашные концептуальные эксперименты, сильные мелодии, блестящее продюсирование и гипнотизирующий бит. Мелодичные красоты и жуткий авангард уживались на их пластинках, выражая пропасть между интересами Ротера и Дингера, которые любили разную музыку и за пределами студии вообще не могли общаться. Дингер вспоминал: «Мы никогда не были близкими друзьями. Все, что мы могли делать вместе, – это музыка. По-моему, это единственная вещь, которую мы вообще можем делать!»

   Neu! «Neu!» (1974)

   Brain

   Первая половина 70-х была эпохой расцвета излишеств прогрессив-рока – цветастых соло, дорогостоящих сценических постановок, роскошных пластиночных обложек с мифическими животными и ландшафтами выдуманных планет. На этом фоне дебютный альбом дюссельдорфского д уэта, записанный за четыре ночи, в конверте с названием группы на белом фоне выглядел вызовом и прорывом. Все начинается с 10-минутного монотонного гипноза «Hallogallo» – первого примера ритма «моторик», поверх которого мерцают синтезаторные переливы и обрывистые гитарные акценты. Это движение по шоссе без ограничения скорости, как в хите Kraftwerk «Autobahn». Но «Neu!» – это не только музыка для быстрой езды, но и эмоциональное путешествие. От возбуждения «Hallogallo» музыканты переходят к выходу в космос «Sonderangebot» с инопланетным звуком тарелок (по которым Дингер бил смычком). Затем – к пасторальным размышлениям «Weisswnsee» и «Im Glück», где можно услышать звуки лодки, записанные Дингером во время путешествия по Швеции с девушкой Анитой. Возврат в город – это электродрель, с которой стартует 10-минутный эпос «Negativeland». Альбом заканчивается медленным плачем «Lieber Honig» и бульканьем воды. Чистая импровизация – и выход на широкие просторы будущего альтернативного рока .

   В феврале 1976 года вышел сборник американской кантри-рокгруппы The Eagles, который суммировал первый этап их впечатляющей карьеры. На тот момент в Америке не было равных «Орлам» по степени популярности. Пластинка «Their Greatest Hits (1971–1975)» буквально разлеталась из магазинов: всего она разошлась по миру тиражом 42 миллиона копий, и лишь «Thriller» (1982) Майкла Джексона может теперь с ней соревноваться. Казалось, The Eagles добились максимума. Один из основных участников группы даже ушел, решив, что коллектив исчерпал себя и двигается не в том направлении. Но для многих поклонников – и для самих музыкантов – этот превосходный сборник был просто разминкой перед главным событием в их жизни – выпуском альбома «Hotel California» позднее в том же году.

   Группа The Eagles появилась на подготовленной почве. К концу 60-х психоделия вышла из берегов и заполонила вс е вокруг, идеалы хиппи уже не выглядели столь заманчивыми. Аудитория соскучилась по чему-то простому и мелодичному. Канадцы The Band начали революцию «возврата к корням» в 1968 году, к ним присоединились Боб Дилан и The Byrds. The Eagles вышли из той же тенденции. Участники группы набрались опыта в группах кантри– и фолк-направленности: наиболее влиятельными из них были The Flying Burrito Brothers и Poco, где играли соответственно гитарист Берни Лидон и басист Рэнди Мейснер. Оба они в 1971 году присоединились к концертному составу для летнего тура кантри-певицы Линды Ронстадт, где уже состояли Гленн Фрей и Дон Хенли.

   Незадолго до этого гитаристу Гленну Фрею удалось познакомиться с Дэвидом Кросби из Crossby, Stills, Nash And Young, а через него – с менеджером Дэвидом Геффеном. Фрей собирался начать сольную карьеру, но ему было предложено для начала пойти в аккомпаниаторы для Линды Ронстадт. В голливудском клубе The Troubadour Фрей встретил поющего барабанщика Дона Хенли, чья очередная группа как раз развалилась, и предложил ему вступить в новый состав. В июле 1971 года весь оригинальный состав The Eagles аккомпанировал Линде Ронстадт на концерте в «Диснейленде», а потом записал с ней альбом. После года работы аккомпаниаторами ребята решили уйти в самостоятельное плавание – так в солнечной Калифорнии появились The Eagles. Дэвид Геффен тут же предложил им контракт с его недавно образованным лейблом Asylum Records.

   Свой первый альбом The Eagles хотели непременно записывать в Англии с продюсером Глином Джонсом, который работал с The Beatles, The Who и Led Zeppelin. В феврале 1972 года они перебазировались в лондонскую студию Olympic, чтобы записать дебютную пластинку, названную просто «The Eagles». Она сразу принесла успех: приглаженный кантри-рок со свежими вокальными гармониями стал олицетворением музыки Западного побережья, хотя никто в оригинальном составе The Eagles не был родом из Калифорнии. Лидон происходил из Миннесоты , Мейснер – из Небраски, а Фрей и Хенли – из Мичигана и Техаса. Песня «Take It Easy» о поездке по шоссе, написанная Гленном Фреем и его приятелем, фолк-рокером Джексоном Брауном, мгновенно превратила The Eagles в звезд на родине.

   Второй альбом «Desperado» (1973) повествовал о банде Дулина Делтона, орудовавшей на Диком Западе, и был построен на сопоставлении жизни гангстеров и современных рок-звезд. Дон Хенли показал свой композиторский талант, сочинив заглавную песню. Вместе с Фреем он начал писать хит за хитом, обозначив лидирующий тандем в группе (примечательно, что изначально планировалось, что верховодить в The Eagles будут Лидон и Мейснер). Следующая пластинка «On The Border» (1974) показала значительный крен от кантри к року. Для песни «Good Day In Hell» был приглашен гитарист Дон Фелдер, и ребята были настолько очарованы игрой на его двухгрифовом «гибсоне», что через два дня после записи предложили стать пятым «Орлом» (кстати, Фелдер тоже не был калифорнийц ем – он был родом из Флориды).

   После выхода «One Of These Nights» (1975), недовольный переходом к «мускулистому» року и уставший от гастролей, из The Eagles ушел один из основателей – Берни Лидон (примерно тогда же закончился его роман с дочерью Рональда Рейгана, который в то время собирался баллотироваться в президенты). На его место пришел гитарист-вокалист-клавишник Джо Уэлш. Между тем, не выйди чуть позже «Hotel California», четвертая пластинка «One Of These Nights» могла бы остаться наивысшим достижением The Eagles. 1-е место хит-парада, три хита на 1-м, 2-м и 4-м местах, 4 миллиона распроданных копий, мировой тур, «Грэмми» за «Lyin’ Eyes», композиция «Journey Of The Sorcerer», превращенная в заставку популярного телесериала «Автостопом по Галактике», – чего еще желать?

   В 1976 году вся Америка шумно отмечала 200 лет подписания Декларации независимости. И в это же время величайшая американская группа моментально выпустила посвящение своей стране, сравнивая Америку с комфортабельным отелем, где любой эмигрант может найти приют, но не родной дом. В хиты пробились почти все песни с «Hotel California» (1976), но вечная слава была уготована заглавному шедевру. Эта песня символизирует 70-е. Ее прозвали «лебединой песней рока» – не в том смысле, что после нее исчезли рок-песни, но потому, что «Hotel California» обозначила финал золотой эпохи классического рока. В будущем рок ждали новые революции и превращения, но в меланхолии хита The Eagles и в завершающем диалоге гитар слышится тоска по ушедшей безвозвратно гармонии.

   Для нашей страны «Hotel California» – это уже народная песня. Ее любят очень многие, но отнюдь не все знают, что, несмотря на мягкий звук гитар и нежное пение, это вовсе не романтичная любовная баллада. В ней поется об оккультных событиях в таинственном отеле «Калифорния», выбраться из которого не так-то просто. Герой песни – усталый путник – останавливается переночевать в пустынном отеле . Герой слышит голоса, которые расхваливают соблазны отеля, и попадает в средоточие наслаждений. Внезапно пиршество превращается в жутковатый ритуал: в покоях хозяина все готово для пира, кто-то пытается стальными ножами убить чудовище. Герой в ужасе бежит к выходу, но портье говорит: «Конечно, ты можешь выписаться из отеля в любое время, но покинуть его ты не сможешь никогда».