23 июля 1977 года на концерте в калифорнийском Окленде в газетные заголовки попал вовсе не концерт, а события за сценой. Джон Бонэм, менеджеры и координатор секьюрити группы были арестованы за избиение телохранителя, который грубо обошелся с сыном Питера Гранта (тот якобы пытался оторвать знак Led Zeppelin с трей лера). Инцидент привел к аресту и иску на 2 миллиона долларов. Это было начало конца. Всего через четыре дня 5-летний сын Роберта Планта внезапно умер от вирусной инфекции. Классическая история группы закончилась после грандиозной пьянки 25 сентября 1980 года, когда барабанщик Джон Бонэм во сне захлебнулся рвотой. Слухи о сделке с дьяволом, который как будто потребовал свою плату, конечно, были чушью, но за немыслимый разгул все-таки пришлось заплатить немалую цену. Таинственная «Лестница в небеса» – она и об этом тоже.

   Led Zeppelin «IV» (1971)

   Atlantic

   На своем четвертном альбоме Led Zeppelin предстали в своем самом напыщенном воплощении. Роскошное оформление, за которое менеджер Питер Грант девять месяцев боролся с Atlantic Records, включает в себя четыре графических символа вместо имен музыкантов, в которых смешались знаки из трудов Алистера Кроули, египетской мифологии и логотипа пивоварни. Музыка соответствует внешнему лоску. Это идеал пластинки хард-рока с устремленными ввысь гитарными запилами, плотным битом и победоносным визгом мачо-вокалиста. На диске находится место и нагловатой простоте «Rock And Roll», и гневу «Black Dog», и задумчивым моментам с привкусом фолка «Going To California». Окутанный туманом мистицизма гимн «Stairway To Heaven» начинается с царственного вступления со звуком блокфлейт в исполнении Джона Пола Джонса, который, кажется, больше увлекался британской музыкой эпохи Ренессанса, чем блюзом. Подобная буре песня «The Battle Of Evermore» (с участием вокалистки патриархов британского фолкрока Fairport Convention Сэнди Денни) породила целый род рок-музыки «про демонов и магов» во главе с Uriah Heep. На момент выхода «Четверки» критики были не в восторге, но это не помешало пластинке разойтись по миру тиражом 60 миллионов копий и получить вечный культовый статус.

   В 1970 году лейбл ABC/Dunhill Records без шума и помпы выпустил альбом 20-летнего музыканта по имени Эмит Родес. В нем чувствовалось явное влияние The Beatles, и каждая из двенадцати песен сияла, словно только что вышла из-под пера Пола Маккартни. Еще удивительнее, что весь альбом был написан, спет, сыгран и спродюсирован одним человеком – самим Эмитом Родесом (тот же подвиг примерно в то же время совершил и Маккартни, записав свой дебютный сольный альбом в одиночку на четырехдорожечный магнитофон). Казалось, пластинку и ее создателя ждет блестящее будущее: 29-е место в хит-параде – прекрасное начало. Но из-за ряда маркетинговых промахов Эмит Родес и его последующие работы ушли в область теневой истории рок-н-ролла, став одной из музыкальных легенд.

   С первого взгляда кажется, что музыка Эмита Родеса – слепое подражание The Beatles. Сходство просто поразительное. Структура песен, гармонии, аранжировки, г олос точь-в-точь как у Маккартни – в конце концов, многие американские музыканты в 60-х мечтали походить на «ливерпульскую четверку», пытались писать похожие песни, носили соответствующую одежду и говорили с британским акцентом. Но у Эмита Родеса был еще и уникальный музыкальный талант, которого недоставало многим «подражателям». Мало кто из артистов мог бы похвастаться таким крепким, мелодичным и отточенным материалом. И его последующие альбомы (как и более ранние записи в составе нескольких групп) показывают, что это не было случайностью: несмотря на коммерческий провал, Эмит Родес не опускал свою планку.

   Этот одаренный музыкант, студийный кудесник и вундеркинд был способен создавать музыку равную по качеству продукции его кумиров, а то и превосходить ее. Эмит Родес никогда не отрицал, что обожает The Beatles и готов с ними хоть в космос. В то время, когда The Beatles переживали мучительный распад и начинали свои сольные карьеры, их заокеанский фанат в своей дом ашней студии записывал песни, «которые должен был сочинить Пол Маккартни». Но Эмиту Родесу было суждено остаться в тени. Почему же эта красивая и талантливая музыка и человек, ее написавший, не получили того признания, которого заслуживают? На то есть несколько причин, но после многих лет забвения Эмит Родес все-таки восстановил свой заслуженно высокий статус в истории рока.

   Эмит Родес, рожденный 25 февраля 1950 года, в возрасте 5 лет вместе с родителями переехал в Калифорнию. В 15-летнем возрасте он сделал первые музыкальные шаги в качестве барабанщика группы The Emerals, которая не просуществовала долго. Отрастив волосы, Эмит Родес влился в новую группу – The Palace Guard. Название – «Дворцовая охрана» – явно отсылало к гвардейцам, охраняющим Букингемский дворец в Лондоне. Ребята и впрямь обожали английскую музыку и даже заказали себе красные мундиры, хотя и отказались от громоздких медвежьих шапок. После нескольких месяцев репетиций группа звучала достаточно хо рошо для выпуска пластинок. Они записали два сингла, прежде чем в начале 1966 года их песня «Falling Sugar» стала локальным хитом.

   Имея в запасе такой сильный материал, The Palace Guard получили работу в голливудском ночном клубе The Hullabaloo. Здесь Эмит Родес получил возможность значительно улучшить свои навыки барабанщика, а иногда ему дозволялось спеть прямо за установкой битловский шедевр «Michelle». Но этого ему было мало. В 1966 году он покинул The Palace Guard и создал собственный квартет The Merry-Go-Round, где играл уже на гитаре: «Я учился играть на гитаре, потому что ее было проще носить с собой. Я написал песню на гитаре, которая вроде бы принадлежала моему деду, и подумал: это весело! Это привело меня к сочинению песен и образованию The Merry-Go-Round, потому что мне была нужна группа».

   Эмит и его друзья по школе обжили родительский гараж и начали там репетировать. Когда ребята сыгрались, они пошли в студию и за 500 долларов за писали демо песен «Live» и «Clown’s No Good»: «Мы просто пришли и сыграли их, вот и все. Не пришлось тратить много времени, это была, по сути, живая запись. Записали вокал, а потом их наложили друг на друга. Сейчас так уже не делается!» Глава лейбла A&M Records услышал запись и предложил группе контракт. Для сингла была выбрана та же «Live»: оригинальное демо было дополнено новым слоем гитар и вокалов. Никто не ожидал, что наскоро доведенная до ума простая песня в исполнении школьников «выстрелит», но «Live» стала хитом Номер 1 в Лос-Анджелесе. Группа подростков сумела создать вполне зрелую и утонченную песню, которая и сегодня слушается замечательно.

   По словам Эмита Родеса, «компания сказала: «Надо быстро выпускать продукт!» Так что они взяли наши демо, смешали их, и появился наш альбом». В конце 1967 года был выпущен дебютный альбом The Merry-Go-Round, который являл собой коллекцию переработанных и дополненных демозаписей. Песни группы были явно вдохновлены брит анскими группами The Beatles, The Who и Small Faces. Десять песен из двенадцати написал Эмит Родес, а еще одна – гаражный гимн «Gonna Leave You Alone» – написана с ним в соавторстве. Песня «Time Will Show The Wiser» чуть ли не единственная заслужила полноценную запись с начала до конца, на работу над ней ушло два месяца, и она начинается с гитар, пущенных задом наперед, – техническая новинка того времени (в 1968 году ее с блеском исполнят пионеры британского фолк-рока Fairport Convention).

   После выхода альбома The Merry-Go-Round снова засели в студии: «В то время мы делали синглы, чтобы сделать немного денег и сохранить наш ерундовый контракт с A&M. И в самом деле, они были, вероятно, куда лучше, чем материал, который мы делали раньше, ведь сейчас мы действительно проводили много времени в студии». Но все шло не так гладко: «Я хотел все делать по-своему! Когда вы проводите столько времени вместе, вы начинаете действовать друг другу на нервы, ничего тут не поделать . В группе не было психологов, все сводилось к ненависти. Мы дрались, расквашивали друг другу носы – прямо посреди студии, можете себе это представить?» В начале 1969 года многообещающая группа The Merry-Go-Round прекратила свое существование.