— Послушайте, — говорю я. — У меня тут заказан столик. На фамилию Бэйтмен. Где метрдотель? Я знаю Джеки Мэйсона.

— Я могу посадить вас и так. Заказ не нужен, — вздыхает она и достает меню.

Она ведет меня за ужасный столик в глубине зала, рядом с сортиром, я выхватываю у нее меню и мчусь за столик, который поближе к выходу, испуганный дешевизной еды.

— Это что, черт подери, здесь так шутят? — я чувствую, что официантка рядом, и говорю, даже не глядя. — Чизбургер. Средней прожарки.

— Извините, сэр, — говорит официантка. — Нет сыра. Кошер.

Я не понимаю, о чем она говорит, и отвечаю:

— Хорошо. Кошер бургер, но с сыром. Monterey Jack, может быть, и… о, черт, — у меня снова крутит живот.

— Нет сыра, сэр, — говорит она. — Кошер…

— О, черт, что еще за кошер — может, это кошмар, блядская ты жидовка? — бурчу я себе под нос, и потом: — Деревенский сыр? Просто принесите, а?

— Я позову менеджера, — говорит она.

— Как хотите. Но, может, пока мне попить принесете, а?

— Да?

— Э… ванильный… молочный коктейль…

— Нет молочных коктейлей. Кошер, — говорит она. И добавляет: — Я позову менеджера.

— Нет, постойте.

— Мистер, я позову менеджера.

— Что тут, блядь, происходит? — я потихонечку прихожу в ярость, моя платиновая AmEx уже лежит на грязном столе.

— Нет молочных коктейлей. Кошер, — говорит она, поджав губы. Обычная женщина, одна из миллиардов жителей нашей планеты.

— Тогда принесите мне этот мудацкий… ванильный… — ору я, забрызгивая слюной открытое меню. Она таращится на меня, и я добавляю: — И погуще!

Она уходит за менеджером, и когда я вижу, что он идет к моему столу (копия официантки, только лысый), я встаю и кричу:

— Да ебись ты в рот, ублюдочный блядский жид, — и выбегаю на улицу, где…

— Как нужно носить вязаный жилет? — спрашивает Ван Паттен.

— О чем ты? — Макдермотт морщит лоб, потягивая «Абсолют».

— Да, — говорю я. — Уточни.

— Ну, он считается однозначно неформальным…

— Или его можно носить с костюмом? — прерываю я, заканчивая предложение.

— Точно, — улыбается он.

— Ну, если по мнению Брюса Бойера… — начинаю я.

— Подожди, — прерывает меня Ван Паттен. — Это тот, который работает в Morgan Stanley?

— Нет, — улыбаюсь я. — Он там не работает.

— Это не тот, который серийный убийца? — подозрительно спрашивает Макдермотт и громко стонет. — Только не надо рассказывать нам про очередного серийного убийцу, Бэйтмен. Только не это!

— Нет, Макдерьмо, он был не серийным убийцей, — говорю я, повернувшись к Ван Паттену, но прежде чем продолжать, оглядываюсь на Макдермотта. — И меня бесит твое замечание.

— Но ты все время про них вспоминаешь, — говорит Макдермотт. — И всегда вот так, будто бы невзначай. Я просто хочу сказать, что ничего не хочу знать ни про Сына Сэма, ни про мудацкого Хиллсайдского Душителя, ни про Теда Банди или про Перистую Голову, черт их всех подери.

— Перистая Голова? — переспрашивает Ван Паттен. — А кто это? Звучит неприятно.

— Он имеет ввиду Кожаное Лицо, — говорю я сквозь зубы. — Кожаное Лицо. Тот, который участвовал в Большой Техасской резне.

— Ах, — вежливо улыбается Ван Паттен. — Да, конечно.

— И он был исключительно опасен, — говорю я.

— Ах, да, конечно, продолжай. А Брюс Бойер, что сделалон? — Макдермотт тяжко вздыхает и закатывает глаза. — Снял с кого-нибудь кожу заживо? Заморил голодом до смерти? Переехал машиной? Скормил собакам? Что?

— Ну ты даешь, — говорю я, покачивая головой в притворном восхищении. — Он сделал кое-что похуже.

— Что, например? Отвел кого-нибудь на обед в новый ресторан МакМануса? — спрашивает Макдермотт.

— Да, кстати о птичках, — вспоминает Ван Паттен. — Ты там был? Жуткое место, да?

— Ты заказывал мясную запеканку? — спрашивает Макдермотт.

— Запеканку? — Ван Паттен в шоке. — Как насчет интерьера? И ебаных скатертей?

— Но ты заказывал мясную запеканку? — не отстает Макдермотт.

— Конечно, и мясной рулет, и голубей, и марлина, — говорит Ван Паттен.

— О, черт, я забыл про марлина, — стонет Макдермотт. — Марлин с соусом чили.

— Кто, будучи в здравом уме, прочитав обзор Миллера в Times, не закажет мясной рулет или марлина?

— Но Миллер был в корне неправ, — говорит Макдермотт. — Кесадилья с папайей? Обычно весьма неплохое блюдо, но там, о Боже… — он свистит, качая головой. — Там такая помойка.

— И к тому же дешевая, — добавляет Ван Паттен.

— Да, и дешевая! — соглашается Макдермотт. — И арбузный торт…

— Господа, — я прокашливаюсь. — Кхм. Не хотелось бы вас прерывать, но…

— Хорошо, хорошо, продолжай, — говорит Макдермотт. — Расскажи нам еще что-нибудь про этого Чарлза Мойера.

— Брюса Бойера, — поправляю я. — Он автор книги «Умение правильно одеваться. Руководство для элегантных мужчин». Да, кстати, Крэйг, он и в свободное от работы время не был серийным убийцей.

— И что же малыш Брюс имеет нам сказать? — спрашивает Макдермотт, посасывая кусочек льда.

— Ты дурак. Это отличная книга. Да, кстати, Брюс Бойер считает, что вполне допустимо носить вязаный жилет с костюмом, — говорю я. — Ты слышал, что я назвал тебя дураком?

— Слышал.

— А разве он не отмечал, что жилет не должен бросаться в глаза и забивать костюм? — говорит Ван Паттен тоном знатока.

— Да… — я слегка раздражен, что Ван Паттен явно неплохо позанимался дома, но все равно спрашивает совета. Но я спокойно продолжаю:

— С костюмом в тонкую светлую полоску рекомендуется надевать жилет приглушенно синего или угольно-серого цвета. А костюм из шотландки допускает более смелые варианты.

— И главное, — добавляет Макдермотт, — последняя пуговица должна быть расстегнута.

Я с подозрением смотрю на Макдермотта. Он улыбается, отпивает из своего стакана и довольно облизывает губы.

— Почему? — спрашивает Ван Паттен.

— Это традиция, — говорю я, все еще глядя на Макдермотта. — И еще — так удобнее.

— А если надеть подтяжки, будет ли жилет сидеть лучше? — спрашивает Ван Паттен.

— С чего бы? — спрашиваю я, повернувшись к нему.

— Ну, потому что, когда на тебе подтяжки, у тебя нет… — Он замолкает, будто подыскивая подходящее слово.

— Затруднений с…? — помогаю я.

— Пряжкой ремня? — заканчивает Макдермотт.

— Все правильно, — соглашается Ван Паттен.

— И еще важно помнить… — начинаю я, и снова меня прерывает Макдермотт.

— Важно помнить, что жилет должен соответствовать стилю и цвету костюма, но ни в коем случае не совпадать по структуре с носками и галстуком, — говорит Макдермотт Ван Паттену, но улыбается мне.

— А мне казалось, что ты не читал… эту книгу, — со злости я начинаю заикаться. — Ты ведь только что сказал, что не видишь разницы между Брюсом Бойером и… и Джоном Уэйном Гэйси.

— Ну, я вдруг вспомнил, — пожимает он плечами.

— Слушай, — поворачиваюсь я к Ван Паттену, посчитав выходку Макдермотта дешевым выпендрежем. — Надевать носки в ромбик с таким же галстуком — это будет смотреться слишком вызывающе.

— Ты так считаешь? — спрашивает он.

— В таком виде ты будешь смотреться как идиот, — говорю я, внезапно расстроившись, и опять поворачиваюсь к Макдермотту. — Перистая Голова? Как вообще у тебя получилась Перистая Голова из Кожаного Лица?! Это надо было очень постараться.

— Расслабься, Бэйтмен, — говорит он, похлопывает меня по спине и пытается сделать мне массаж шеи. — Что случилось? Остался без шиацу сегодня утром?

— Давай, еще потрогай меня вот так, — говорю я и плотно зажмуриваю глаза; меня колотит, чуть ли не крутит в судорогах, — и у тебя вместо руки будет культя.