Беженцы и учащиеся ремесленных училищ – еще одна группа преимущественно одиноких людей, до которых мало кому было дела. «Раньше начали умирать беженцы», – вспоминала начальник размещенного в школе эвакопункта К. Я. Анисимова [1485]. Побывавший в другом эвакопункте Б. Капранов обнаружил в комнате размером 30 кв. м проживавших там 16 человек: «…Все время подавленное настроение. Все раздражительные, голодные, едва передвигают ноги» [1486]. Еще одну историю поведала в дневнике М. С. Коноплева. В поликлинику доставили молодую женщину, трудившуюся на оборонных работах. Вскоре она умерла. Ее семилетняя дочь, оставшаяся сиротой, рассказала, что в городе они оказались зимой и никаких родных у них не было. Об этом можно было и не говорить – вот описание трупа погибшей: «Я увидела труп этой женщины, раздетой в травматологическом кабинете.
Он поразил меня своим видом – это был узловатый скелет, обтянутый серо-желтой кожей» [1487].
У женщины позднее нашли спрятанные 1600 руб. Скорее всего эти сбережения, вызывавшие недоумение и подозрения в жадности, не след какой-то патологии, а свидетельство того ужаса, который пришлось пережить блокадникам, и того одиночества, в котором они оказались. Едва ли это случайно – откуда им ждать помощи, если не надеяться только на себя? Сегодня есть крошка хлеба, а завтра нет – и кому они будут нужны?
1500 руб. нашли и у умершего от истощения «ремесленника». Сообщивший об этом случае инженер Г. М. Кок удивлялся: их вроде кормили неплохо, давали горячую пищу три раза в день… Вероятно, он спекулянт, и, узнав о предстоящей эвакуации, которую осталось ждать недолго, стал копить деньги, продавая втридорога хлеб [1488]. Этому можно было бы поверить, если бы не противоречия в его рассказе: три раза в день кормили горячей едой, которую нельзя выносить из предприятия, – и вдруг скончался от голода [1489]. Можно согласиться, если не знать, как кормили «ремесленников» в столовых и как «заботились» об их быте. А документы об этом имеются – один страшнее другого.
4
Положение, в котором оказались сотни «ремесленников» и «фезэушников», оставшихся в городе без семей, без поддержки близких, иначе, как трагичным, назвать было трудно. Условия их быта являлись очень плохими. В акте проверки ремесленного училища № 62, проведенной в январе 1942 г. Приморским РК ВЛКСМ, они выглядят весьма красноречиво: «Чрезмерная скученность, кровати размещены вплотную в два этажа, плохое состояние отопления, антисанитария учащихся (более полтора месяца не были в бане), все грязные, обовшивевшие» [1490]. В столовой этого же училища были выявлены случаи обвеса в хлебе, приготовления пищи из недоброкачественной крупы [1491].
Одежда их была плохой. В. Г. Григорьев, встретив в магазине мальчика, «закутанного в тряпье и очень грязного», сразу предположил, что это «ремесленник» [1492]. В. Г. Даев увидел «ремесленника», поскользнувшегося на обледеневшем буфере переполненного трамвая, – на его оторванной ноге «кальсон не видно, из грубого ботинка торчит газета, которой парень, очевидно, обертывал ноги для тепла» [1493].
Они шли на все, чтобы выжить [1494]. Чаще всего, пытаясь спастись, они выхватывали продукты в булочных и магазинах [1495]. И делали это не в одиночку. Группа «ремесленников», совершив нападение на булочную, разграбила целый воз с хлебом [1496]. Тот, у кого не было сил, кто не был привычен к таким действиям и не мог выпросить подаяния, питался суррогатами, кошками и собаками, отбросами. Трагедия, разыгравшаяся в стенах общежития ремесленного училища № 39 на Моховой ул. в декабре 1941 г., едва ли являлась случайностью – в описании ее видишь неумолимую последовательность распада человека [1497].
«Среди эвакуированного из Ленинграда населения особо слабыми являются учащиеся ремесленных и железнодорожных училищ», – писал заместитель председателя Совнаркома СССР А. Н. Косыгин А. А. Жданову 10 февраля 1942 г. [1498]. Один из переживших блокаду вспоминал, что зимой 1941/42 гг. «учащиеся РУ исчезли куда-то», считая, что они одели зимние пальто и перестали выделяться среди других ленинградцев своей «формой» [1499]. Можно предположить, что причины здесь были и менее прозаичными.
Работник эвакопункта Борисова Грива Иванов увидел «ремесленников» в декабре 1941 г., когда их пытались перевезти через Ладогу. Это не удалось, и они ожидали здесь, не получая пищи. Выхода не было – «дело доходило до того, что они ходили на озеро и подбирали от павших лошадей остатки костей и др. отбросы, варили их и этим питались» [1500]. Когда «ремесленников» отправляли назад в город, Иванову, переносившему их на руках (из двухсот человек могло ходить только 60–70), пришлось надеть плащ, «чтобы паразиты, которые кишели на них, не перелопали и меня» [1501]. Когда позднее «ремесленников» переправили в Кобону, ужаснулись и руководители этого эвакопункта, казалось, многое повидавшие в «смертное время»: «Были они все легонькие, легонькие, высохшие… На пищу ребята набросились с жадностью, вырывали друг у друга из рук… Когда ремесленники ехали с населением, картины тоже были жуткие. Ребята отнимали еду у женщин и детей, пришлось даже отделять ребят от населения, потому что воровство началось страшное» [1502].
И. В. Назимов записал рассказ начальника противопожарного управления об общежитии одного из ремесленных училищ: «Поделился кошмарными картинами. В двух комнатах общежития был в силу необходимости[курсив мой. – С. Я.]устроен морг. В нем большое количество трупов ремесленников, замерших в самых причудливых позах. Их было много. Они были свалены в беспорядке» [1503]. Характерный комментарий к этой сцене: в импровизированной мертвецкой была устроена уборная для учащихся [1504]. В другом училище морг был размещен в подвале. Живший рядом B.Г. Григорьев весной 1942 г. увидел «большую грузовую машину, на которую из подвала грузили трупы ремесленников». Она была наполнена доверху [1505].
Они несли на себе печать смерти – изможденные, одинокие, обворованные теми, кто обязан был их беречь. Есть воспоминания о том, как в одну из больниц привезли на лечение несколько истощенных «ремесленников». Их положили в ванну и они почти сразу же умерли — все, один за другим [1506].
Впечатляющая картина вымирания «ремесленников» дана в записках медсестры А. А. Аскназий. В училище, где она работала, находились в основном подростки из Смоленской области, не имевшие в городе родных и близких. «Умирали ежедневно по несколько человек. Сначала, в начале декабря, в изоляторе на 6 человек заняты были не все койки, потом число комнат лазарета росло… весь второй этаж – сплошной лазарет и большой актовый зал весь уставлен койками» [1507]. Тела умерших до морга везли на фанерных досках сами подростки за дополнительный обед. Идти было далеко, и трупы нередко бросали на дороге: «Мы догадывались об этом, но, конечно, молчали» [1508].
1485
Анисимова К. Я.Школы в дни блокады // Выстояли и победили. С. 48.
1486
Капранов Б.Дневник. С. 45 (Запись 20 декабря 1941 г.). В спец-сообщении УНКВД ЛО А. А. Кузнецову 28 ноября 1941 г. отмечалось: «Жилищно-бытовые условия эвакуированного населения крайне неудовлетворительны. Большинство общежитий не отапливается, не обеспечено постельными принадлежностями, в общежитии грязь, воды нет, больные не изолируются. В общежитии эвакуированных на ул. Салтыкова-Щедрина, 10, холодно. На 362 человека имеется только 42 [комплекта] постельных принадлежностей, остальные спят на полу. Общежитие по Лазаретному переулку, дом 4, отапливается плохо, из-за отсутствия транспорта уголь не завезен, на 474 человека имеется 100 постелей» (Ленинград в осаде. Л., 1995. С. 274).
1487
Коноплева М. С.В блокированном Ленинграде. Дневник. 9 июня 1942 г.: ОР РНБ. Ф. 368. Д. 2. Л. 82.
1488
Кок Г. М.Дневник: ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 48. Л. 20 об., 21 об.
1489
См. воспоминания В. Г. Даева о подвале, в котором грелись ремесленники и варили в котле собаку: «За целых два квартала ушли они от своего общежития! Видно, ближе собак… не было» {Даев В. Г.Принципиальные ленинградцы: ОР РНБ. Ф. 1273. Л. 82). Но еще примечательнее его комментарий: «В ноябре мы, студенты… завидовали ремесленникам, у них, говорят, трехразовое питание в интернатах. Как видно, питание это было неважным» (Там же).
1490
Информация Приморского РК ВЛКСМ Ленинградскому ГК ВЛКСМ. 15 января 1942 г.: ЦГАИПД СПб. Ф. 118. Оп. 1. Д. 78. Л. 5.
1491
Там же.
1492
Григорьев В. Г.Ленинград. Блокада. С. 37–38.
1493
Даев В. Г.Принципиальные ленинградцы: ОР РНБ. Ф. 1273. Л. 82.
1494
Из документов НКВД (конец ноября 1941 г.) отмечалось, что около 300 учащихся из 12 ремесленных училищ и школ фабрично-заводского образования (ФЗО) в сентябре – декабре 1941 г. предприняли попытку перейти на оккупированную территорию (Бидлак Р.Рабочие ленинградских заводов в первый год войны. С. 192).
1495
«Очень много ремесленных училищ у нас было, остались одни мальчишки голодные. Только продавец подаст на прилавок – они хватали и в рот сразу» (Интервью с А. Г. Усановой. С. 251). «…Подростки-ремесленики на выходе сдавили и одну пайку вытащили» (Воспоминания С. Казакевича цит. по: Чурсин В. Д.Указ. соч. С. 133). См. также: Гусарова М. А.Мы не падали духом. С. 96; Соколов А.Эвакуация из Ленинграда. С. 116.
1496
Блокадный дневник А. И. Винокурова. С. 244 (Запись 27 января 1942 г.)
1497
Как следует из спецсообщения УНКВД ЛО, в общежитии жило до 25 человек: «Все они были оставлены… как недисциплинированные и уволенные по разным причинам с работы… Были предоставлены сами себе….продовольственными карточками на декабрь месяц обеспечены не были. В течение декабря месяца они питались мясом<…>кошек и собак. 24 декабря, на почве недоедания, умер ученик X., труп которого учениками частично употреблен в пищу. 27 декабря умер второй ученик В., труп которого также был употреблен в пищу» (цит. по: Ломагин Н. А.Неизвестная блокада. Кн. 2. С. 276).
1498
Ленинград в осаде. С. 288.
1499
Даев В. Г.Принципиальные ленинградцы. Л. 82.
1500
Стенограмма сообщения Иванова: НИА СПбИИ РАН. Ф. 332. On. 1. Д. 79. Л. 38.
1501
Стенограмма сообщения Былинского В. П.: там же. Д. 22. Л. 7 об.
1502
Там же.
1503
Назимов И. В.Дневник. 25 января 1942 г. // Будни подвига. C. 132.
1504
Там же.
1505
Григорьев В. Г.Ленинград. Блокада. С. 45.
1506
Петровичева (Судакова) М. Е., Сапегина М. Б., Егорова (Королева) И. А., Платунова (Штейнберг) Е. П.Многому учились на ходу // Гладких П. Ф.Здравоохранение и военная медицина в битве за Ленинград глазами историка и очевидца. СПб., 2006. С. 93.
1507
Аскназий А. А.О детях в блокированном Ленинграде: ОР РНБ. Ф. 1273. Л. 10.
1508
Там же. О смертности среди «ремесленников» см. также: Интервью с В. Г. Григорьевым. С. 104; Информация Приморского РК ВЛКСМ 15 января 1942 г.: ЦГАИПД СПб. Ф. К-118. On. 1. Д. 78. Л. 5.