Губительные стрелы Аполлона и Артемиды несут смерть больным и немощным, а также вызывают болезни, поражая совершенно невинных людей. Неся болезни, Аполлон и лечил их. Он — защитник от зла и недугов; именно ему приписывают избавление от чумы в Афинах во время Пелопонесской войны.

Одной из основных функций Аполлона в скотоводческой Греции было пастушество и охрана стад. Кроме того, Аполлон был основателем и строителем некоторых городов и номинальным отцом некоторых племен. Иногда, впрочем, служение Аполлона людям представляется как наказание Зевса, пытавшегося смирить по-своему независимого сынка.

Аполлон не выносил соперников. Говорят, он подстроил случайное убийство любовника своей сестрицы — очевидно, излишнего претендента на ее внимание. Не терпел он конкурентов и в искусстве, полагая, что в нем ему нет равных. Для убедительности он содрал кожу живьем с сатира Марсия, спутника богини Кибелы, после того как тот осмелился состязаться с ним в игре на музыкальных инструментах. Играли оба одинаково хорошо, и даже музы не могли выявить победителя, однако Аполлон смог сыграть еще и на перевернутой лире, а с флейтой так сделать было невозможно.

У Аполлона случались конфликты и с классическими патриархальными героями: например, когда Геракл, повинуясь обычному мародерскому инстинкту всякого мужественного воина, пытался похитить треножник из храма Аполлона, бог вступил с ним в борьбу. Впрочем, в других мифах Аполлон и Геракл вместе основывают город или очищаются от скверны убийства, находясь во временном рабстве. Аполлон помог и Тесею в его схватке с критским Минотавром.

Однажды Аполлон вместе с Герой и Посейдоном даже поднял бунт против своего авторитарного отца. Но мятеж был подавлен. За это Аполлону и Посейдону пришлось строить стены царю Лаомедонту (потом, когда царь отказался заплатить за работу, они эти стены разрушили).

Аполлон долго сохранял свои древние хтонические черты. Его отождествляли с вороном, волком, лебедем, мышью и бараном. В образе ворона он указывал, где надо основать город. В образе лебедя ему удалось обратить в бегство героя Геракла. Как Аполлон Ликейский (Волчий) и Сминфей (Мышиный) он покровительствует соответствующим животным, но и спасает людей от их нашествий.

Богу Аполлону не везло с женщинами-возлюбленными. Как известно, он наделил пророческим даром Кассандру, но дочь царя Приама отвергла его ухаживания. Тогда мстительный Аполлон сделал так, чтобы ее пророчествам никто не верил. Как-то раз Аполлон соблазнил нимфу Дриопу, превратившись в безобидную черепашку. Добрая девушка положила ее себе за пазуху, но тут бог превратился в шипящего змея, чем обратил в бегство всех окружающих и, оставшись наедине с Дриопой, зачал с ней ребенка Амфиса, который основал город и построил храм в честь отца, а мать сделал его жрицей. Впрочем, Дриопу в конце концов выкрали обратно ее подружки гамадриады. Отвергла Аполлона и нимфа Дафна, превратившись в лавр. А нимфы Коронида и Марпесса стали его возлюбленными, но изменили ему.

Детьми Аполлона считались прорицатели Бранх и Мопс (сын бога и прорицательницы Манто), известная пророчица Сибилла, Идмон — участник похода аргонавтов. Наиболее известным сыном Аполлона был рожденный Коронидой врачеватель Асклепий, убитый Зевсом за воскрешение человека, а позже возвращенный к жизни уже в ином качестве. Мстя Зевсу за убийство своего сына, Аполлон перебил циклопов, ковавших громовержцу молнии. За это ему пришлось служить пастухом у царя Адмета в Фессалии, где он помог царю спастись от бога смерти.

Отбыв срок наказания у Адмета, Аполлон стал самым умеренным и эмоционально уравновешенным богом Олимпа. Основной компанией зрелого Аполлона были музы, покровительницы различных наук и искусств. А его самого называли Мусагет — предводитель муз. Аполлон считался связанным с мифической северной страной гипербореев, в которой процветают науки, мораль и искусства. Как возник этот миф и связан ли он с историческими землями и цивилизациями, нам неведомо.

От нимфы Кирены Аполлон имел сына Аристея, муза Талия родила ему корибантов, а муза Урания — певцов Лина и Орфея. Его возлюбленными были юноши Гиакинф и Кипарис, которые иногда рассматриваются как ипостаси самого Аполлона.

В древнегреческой вазописи особенно любили изображать Аполлона в сцене битвы с Гераклом за треножник; в момент похищения Гермесом стад царя Адмета, охранявшихся Аполлоном; во время сцены убийства титана Тития и детей Ниобы; а также как классического Мусагета (предводителя муз). Должно быть, для древних греков это были особенно значимые сюжеты его мифологии.

Богом Солнца Аполлон стал в довольно позднее время. Особый интерес представляет связанное с этой его функцией позднеантичное сочинение — речь римского императора и мистика-солнцепоклонника Юлиана «К Царю Гелиосу».

В христианское Средневековье художники часто изображали гору Парнас с Аполлоном и музами; Аполлона как бога Солнца, правящего колесницей; в компании с сестрой Артемидой; влюбленного Аполлона и отвергающую его Дафну; а также состязание Аполлона и Марсия. Иными словами, люди искусства предпочитали изображать этого бога по большей части как покровителя искусств и ревнивого соперника в творчестве или как отвергнутого Девушкой влюбленного. Видимо, эти сюжеты были эмоционально близки им.

Мужчина, явно выражающий сценарный архетип Аполлона, часто повторяет его «семейную скульптурную группу». В ней присутствуют деспотичный и отстраненный папа и тихая добрая мама. Иногда наблюдается заметная разница (не в пользу женщины) в изначальном социальном положении или образовании супругов. Жена всячески стремится угодить холодному в общении мужу, но получить ответную любовь часто может только от сына. Именно он становится главной радостью в ее жизни. Мать порой изливает ему свою грусть и ждет утешения. При отсутствии законного супруга у мальчика еще больше шансов стать или хотя бы быть оставаться до поры до времени послушным идеалом своей матери. Такие дети даже в школьном возрасте, кажется, совершенно не в силах развить хоть какую-то самостоятельность, оставаясь «мамиными хвостиками». Впрочем, иногда они способны более или менее внятно являть себя миру, не утруждая себя бытовыми хлопотами: их житейские нужды полностью удовлетворяет мать. Это та самая не в меру заботливая мамаша, каждый раз завязывающая десятилетнему сынуле шнурки на ботинках… Мальчику остается только переставлять ноги. На мать он даже не смотрит, считая ее услуги чем-то само собой разумеющимся.

В других случаях у мужчин-Аполлонов бывают достаточно холодные и жесткие матери (нередко при отсутствии в семье настоящего отца), но к ним почему-то часто прилагаются обожающие бабушки. Такая бабушка может вставать с утречка пораньше, чтобы успеть купить двадцатилетнему внуку 22 %-ные сливки, которые он так любит пить, когда смотрит соревнования по боксу. Бабушкино воспитание (опять-таки, нередко при отсутствии дедушки) вообще иногда оказывается довольно странным… Ребенок может рано научиться читать (и прочтет в 10 лет собрание сочинений Шекспира или «Капитал» Карла Маркса), вязать, вышивать… и сочтет своим долгом прямо во время урока донести учительнице те «плохие слова», которые сказал о ней другой ученик. Когда я работала учителем истории в школе, у меня был такой изумивший меня случай. Хороший, послушный пятиклассник вдруг подошел ко мне во время урока и с выражением суеверного ужаса на лице прошептал на ушко, как другой ученик непочтительно, по его мнению, обо мне отозвался. Сам факт доноса мне был очень неприятен (хотя отзыв меня скорее позабавил), но мальчика, воспитанного так своей бабушкой, стало очень жалко.

Став взрослыми и получив хорошее образование, мужчины-Аполлоны все еще нуждаясь в поддержке, часто начинают несколько стыдиться своей малообразованной матери. Особенно те, которые придают большее значение своему умственному развитию, а не внешности или талантам. Зато, не отделившись внутренне от своей мамы и неся в душе образ Матери Всемогущей (Всеблагой или Ужасной), мужчина может всю жизнь видеть в других женщинах либо «хорошую маму», либо «вредную и плохую мамку». Первым делом он потребует признания и восхищения (например, редким умом и талантами, или просто собой как таковым) и испытает сильнейшую личную неприязнь, если женщина его не оценит (точнее неверно оценит) или отвергнет. Я как-то раз встретила мужчину, который при знакомстве сразу же показал свои стихи и сказал, что ему не нужно, чтобы я их понимала и говорила об этом, ему достаточно лишь признания. Стихи были неважные и по смыслу, и по форме… Я честно сказала, что они мне не понравились, воздержавшись притом от конкретных замечаний. Больше я об этом мужчине ничего не слышала.