— Что это?

— Детектор истины.

«Понятно», — подумал Герт.

Собеседник бросил на него проницательный взгляд и усмехнулся:

— Я не сумасшедший… Позвольте! — Он выхватил детектор из руки Герта. — Да, вы подходите, — забормотал он себе под нос, — вполне… Вы надолго к нам?

— Посмотрим, — ответил неопределенно Герт.

— Отель «Парк» в следующем переулке, — показал рукой изобретатель. — Вы, конечно, устали с дороги. Я лучше загляну к вам как-нибудь на днях. Всего хорошего. — И он исчез под аркой.

Герт пошел в сторону, указанную изобретателем. Свернул в один пустынный переулок, затем в другой, третий… Гостиницы нигде не было видно, а он оказался уже на самой окраине. Ветер собирал хмурые осенние тучи над полем за чертой города. Уже начали падать первые крупные капли дождя. Внезапно дождь хлынул со всей силой. Герт огляделся в поисках укрытия. Вдруг он заметил невзрачную вывеску над серой дверью. Поблекшие буквы были еле видны:

Видимо, до этой окраины еще не дошли нововведения мэра, подумал он, открывая дверь.

В небольшом помещении царил полумрак. За прилавком сидела женщина, читая книгу. Над ее головой висела на длинном проводе лампочка под выцветшим абажуром.

Герт сел за столик у стойки и, в очередной раз нарушая правила этого города, попросил кофе и коньяк. Официантка внимательно посмотрела на него, но принесла заказ, отошла снова за стойку и продолжала читать.

Доставая из портфеля сигареты, он обнаружил там гвоздики, подаренные ему утром стариком. Нехорошо получилось, нельзя было попрощаться даже с ним… Сейчас его, конечно, уже хватились. И все же Герт был рад, что наконец-то решился изменить свою жизнь. День рождения — хорошее начало для новой жизни.

Он слушал шорох дождя и медленно пил коньяк. На какое-то мгновение его охватило чувство нереальности, словно он давно перестал существовать, а здесь, за столиком, сидел кто-то другой. Где он? Кто он?

Вскоре дождь притих. Герт рассчитался и встал. После коньяка и горячего кофе помещение уже не казалось ему таким унылым и холодным. Он спросил у официантки, как пройти в отель «Парк». Она молча протянула ему красочный проспект. Когда он направился к двери, ему почудилось, что официантка что-то сказала. Он обернулся. Нет, она продолжала читать.

Среди больших старых деревьев стоял уютный двухэтажный коттедж. В сгустившихся сумерках его освещала яркая неоновая вывеска внушительных размеров:

На стеклянной двери, с внутренней стороны, висела табличка «Свободных мест нет». За дверью был хорошо виден освещенный холл, в глубине которого за столиком сидел администратор и что-то читал.

Герт нажал на кнопку звонка рядом с дверью. Администратор подошел и молча показал на табличку. Пришлось красноречиво сунуть руку в нагрудный карман пиджака, и дверь сразу же открылась.

В холле приятно пахло мастикой для натирания полов. Светлый пол был покрыт чистой ковровой дорожкой, которая была аккуратно закреплена блестящими медными прутьями на деревянной лестнице, ведущей на второй этаж.

На столе администратора лежала развернутая газета. Пока он заполнял карточку гостя, Герт невольно обратил внимание на то, что весь разворот газеты занимала таблица розыгрышей денежно-вещевой лотереи.

Заполнив карточку, администратор молча повел его по пустынному холлу, мимо столика с нарисованной шахматной доской, по лестнице на второй этаж.

В длинном, тускло освещенном коридоре на всех дверных ручках висели таблички с надписью: «Занято».

Администратор остановился около одной из дверей, на ручке которой тоже висела табличка «Занято», и открыл дверь. Уходя, он почему-то боязливо оглянулся.

Герт вошел в обыкновенный безликий гостиничный номер, вынул из портфеля будильник, поставил его на тумбочку и только теперь поверил, что ему действительно удалось порвать с прошлым, с городом, в котором он провел пять лет и откуда сбежал сегодня перед восходом солнца. Казалось, прошла целая вечность…

— Вы пропустили четыре «ы», — произнес старик и стукнул кулаком по столу. Герт видел только его кулак, который вдруг принялся не переставая стучать по столу.

…Герт проснулся, но стук не прекращался. Осознав, что он в гостинице, Герт облегченно вздохнул. Стучали в дверь. Он нажал на электровыключатель, но света не было.

Открыв дверь, он увидел администратора с карманным фонариком в руках. Видимо, что-то его до смерти напугало — зажженный фонарик трясся в его руке.

— Умоляю вас, — прошептал он, — помогите!

— Что случилось? — тревожно спросил Герт. — Почему нет света?

— Ночью выключают — экономят для больших неоновых вывесок… Пойдемте со мной, пожалуйста!

Герт накинул халат и пошел с администратором по темному коридору. Они спустились по лестнице, прошли по холлу, освещенному лишь уличными фонарями, и вновь поднялись на второй этаж. Все это время его спутник, дрожа от страха, освещал фонариком темные закоулки отеля. Когда они дошли до разветвления коридора, администратор вздрогнул и прижался спиной к Герту, направляя луч фонарика на одну из тускло белеющих табличек «Занято».

— Что случилось? — пытался добиться Герт, но администратор только испуганно озирался по сторонам.

Вдруг он схватил Герта за руку:

— Вот он, вот он!

— Кто? — громко спросил Герт.

— Заяц!

Герт выхватил из рук администратора фонарик и пошарил лучом света по табличкам, по полу.

— Нет никого! — сказал Герт.

Администратор немного успокоился. И виновато попросил:

— Извините меня, ради бога. Можно мне посидеть у вас в номере?

— Вы точно не видели зайца? — спросил администратор, опустившись в мягкое кресло.

— Откуда здесь может взяться заяц? — сказал Герт, усаживаясь напротив. На тумбочке горела свеча, зажженная администратором.

— Я и сам не знаю, заяц это или нет. Похож на зайца, а бегает как-то странно, по-кошачьи перебирая лапками, — тревожно говорил администратор. — Ах, вы знаете, это так мучительно!.. И все эта лотерея… Знаете, когда был молод, я часто покупал билеты денежно-вещевой лотереи и, представьте себе, считал вполне вероятным выиграть машину или крупную сумму денег. В молодости, наверное, многие верят в счастливый билет… Но время шло, мне уже исполнилось тридцать пять…

Я работал бухгалтером. И вдруг ни с того ни с сего меня начала мучить бессонница. Порой до самого утра не удавалось уснуть. В эти тягостные ночные часы я размышлял о том, как все-таки мне не везет в жизни. Вот уже пятнадцать лет я работаю. Мои сверстники обзавелись машинами, дачами… А что имею я? Комнатушку. В центре города, но в старом доме с печным отоплением. Женщина, которую я любил, нашла мужа с автомобилем…

И вот однажды, проворочавшись на своем старом диване часов до двух ночи, я оделся и вышел на улицу подышать свежим воздухом. Было темно и тихо. Редкие фонари тускло освещали каменные дома, прижавшиеся друг к другу, и узкие мощеные улочки между ними. Не было еще этих ярких неоновых вывесок.

Пройдя несколько темных улиц, я заметил вдалеке огонек и направился к нему. Оказалось — это освещенный газетный киоск. Странно — окошко открыто, хотя продавца почему-то не было. На прилавке лежали газеты, а на самом видном месте — пачка лотерейных билетов. Мне захотелось узнать, почему киоск открыт в столь поздний час, и я решил подождать продавца — видимо, он отошел куда-нибудь недалеко и ненадолго. Время тянулось медленно, я не выдержал и взял из пачки посмотреть один билет. Обыкновенный билет денежно-вещевой лотереи. Удивила только надпись в уголке:

Наверное, дешевая лотерея, подумал я, вроде тех, которые устраивают на ярмарках. Главный приз — плюшевый мишка. Но там и билеты — простые бумажки с написанными от руки номерами. А эти билеты отпечатаны на бумаге с водяными знаками, имеют и номер, и серию. Очевидно, выйдет таблица розыгрыша…