Погруженный в раздумья о своей жизни, он и не заметил, как свернул в знакомый переулок у окраины городка и оказался перед домом с вывеской:

Небо нахмурилось. Тополя гнулись под порывами ветра. Две полуразрушенные ступеньки — и он открыл знакомую дверь… Скупой свет хмурой осени, еле пробиваясь сквозь грязные окна, тускло освещал, столики, покрытые серым пластиком. Официантка одиноко сидела за стойкой. Все было как всегда. Нет. Что-то не так. Он почувствовал на себе чей-то взгляд. Огляделся и увидел, что кто-то сидит за столиком в самом затемненном углу. Он невольно шагнул в ту сторону. Это была… девушка из его сна.

— Садись, — сказала она, улыбаясь.

Он подошел, молча сел.

Продолжая улыбаться, она смотрела на него и молчала.

— Ты мне снилась, — сказал он. — Как… тебя зовут?

— Анна.

Это, конечно, сон. Всего лишь сон…

Вдруг он почувствовал, что кто-то стоит за его спиной. Резко обернулся — и увидел официантку. Она молча ждала.

Конечно, ничего изменить нельзя. Этот сон задан раз и навсегда, и для того, чтобы проснуться, нужно проделать все, что предназначено…

— Мне — как всегда, — сказала Анна официантке. — А тебе? — обратилась она к Герту, а он все продолжал молча смотреть на нее. — Кофе и коньяк, — произнесла она.

— Сон! — повторил Герт.

Официантка налила коньяк и поставила по чашечке дымящегося кофе.

— Это сон!

— Что с тобой? — обеспокоенно спросила Анна.

За что? За что он обречен снова и снова видеть ее только лишь во сне?

— Знаешь? — стала рассказывать Анна. — Я ходила сюда каждый вечер и ждала тебя.

— Меня? — удивился Герт.

— Значит, ты не знаешь… — продолжала она. — Когда мне бывает тоскливо, я захожу в это кафе. Я живу здесь неподалеку…

И в тот день я сидела на этом месте. Посетителей не было. Вдруг хлынул ливень. И в это время открылась дверь. Я увидела тебя. Ты был такой одинокий. Сел за столик у стойки и о чем-то задумался. Потом ты достал из портфеля цветы и попросил их поставить в воду. «У него день рождения, а он один…»- догадалась я. Из полумрака я внушала тебе: «Посмотри на меня!» Но дождь перестал, ты допил свой коньяк и направился к выходу. Твои гвоздики остались на столе. «Оглянись! Оглянись!» — повторяла я. И ты оглянулся! Но взглянул безучастно, сказал официантке: «До свидания!» — и ушел.

А в моей жизни появилась цель. В нашем городке трудно разминуться. Я искала тебя везде. А вечером приходила в «Маленькое кафе».

— Вечером, Анна?

— Да, я знала — рано или поздно ты снова придешь сюда.

— Я приходил, Анна, но всегда утром. Приходил каждый раз, когда видел этот сон…

— Какой сон?

— Ты мне снилась… много раз.

— Значит, все же ты заметил меня тогда?

— Нет, Анна, я не видел тебя. В этом углу совсем темно. И я думал, что был один в этом… «Маленьком кафе». Но сейчас я припоминаю. Я видел мельком неясное оранжевое пятно.

— Оранжевое? — Анна рассмеялась. — Верно, я была в тот раз в оранжевом свитере. Ты видел меня? Но не увидел…

Официантка подала им счет.

— Почему вы нам не сказали… не подсказали… как нам встретиться? — спросила ее Анна, улыбаясь. — Вы же видели, что я стала ходить сюда каждый день не просто так? И он тоже…

— А мне откуда знать! — Официантка зевнула. — Сюда только одинокие и ходят… И все чего-то ждут… и ждут… и ждут…

— Я где-то прочитала такую фразу, — сказала Анна Герту. — Все приходит вовремя для тех, кто умеет ждать…

Это была идея Анны устроить праздник в честь того, что они с Гертом нашли друг друга, и Герт пригласил всех своих знакомых к себе в отель.

Первым пришел мэр. С огромным букетом. Он протянул Герту бутылку коньяка, изобразив на печальном лице подобие улыбки, и, познакомившись с Анной, вручил ей пакет, в котором угадывалось нечто круглое.

Герт обратил внимание на расстроенный вид мэра и спросил:

— Что случилось?

— Это какой-то кошмар! — тяжело вздохнул мэр, присаживаясь к праздничному столу. — Молчали, молчали… Еще после Дня здоровья месяц молчали. Наконец заговорили! И так разговорились!.. Сегодня мне пришлось выслушать детальное описание истории болезни людей, пораженных облитерирующим полиартритом, трансмуральным инфарктом миокарда, ветряной оспой, СПИДом и…

В дверь номера постучали. На пороге появился администратор с коробкой торта и букетом гвоздик.

— Дорогие жених и невеста! — начал он торжественно. — Поздравляю вас с днем помол… — Увидев мэра, он осекся на полуслове и молча протянул торт и цветы Анне.

— Присаживайтесь, — улыбнулась Анна смутившемуся администратору.

С опаской покосившись на мэра, тот уселся рядом с ним. Воцарилось неловкое молчание. Наконец администратор, робко кашлянув, обратился к мэру:

— Вы знаете, мне кажется, у меня что-то с психикой. Какое-то неизвестное заболевание… Мерещатся зайцы в городе… Медицина бестсильна…

Мэр затравленно огляделся по сторонам.

— Может, выпьем? — предложил он.

Герт открыл бутылку коньяка и наполнил рюмки. Мужчины молча выпили.

— Не надо быть такими мрачными! — взмолилась Анна и предложила: — Хотите, я расскажу, как мы с Гертом нашли друг друга?

В этот момент за дверью послышался кашель. Раздался стук, и в дверях появился изобретатель. Как всегда, его шея была обмотана в несколько рядов теплым шарфом. Он протянул Анне букет цветов.

— А вот подарок! — сказал он, вынув из кармана микрокалькулятор. — Мой детектор истины!

— Начинается! — вздохнул мэр.

— А, и вы здесь! — обрадовался изобретатель. — Прекрасно. У нас с вами будет время поговорить. — Он уселся по другую руку мэра и, с трудом подавив приступ кашля, начал было: — У меня двустороннее воспаление легких…

— Минуточку! — мэр вскочил со стула, схватил бутылку и начал наполнять рюмки.

— Почему вы меня недолюбливаете? — спросил его изобретатель.

— Потому, что вы не альтруист! — сказал мэр.

— Действительно, — удивленно согласился изобретатель. — У меня очень невысокий показатель альтруизма, всего двадцать.

— Что это значит? — заинтересовалась Анна.

— Включите микрокалькулятор, который вам подарили, — посоветовал ей мэр.

Изобретатель помог Анне включить детектор истины.

— Герт, вам невероятно повезло, — сказал он, увидев цифры на табло.

— Я и сам это знаю, — улыбнулся Герт.

В дверь снова постучали. Пришел шахматист с букетом роз и с коробкой под мышкой.

— Дарю вам эти шахматы, — протянул он коробку Герту. — Дорогие мои! Я давно ищу ответ на вопрос, что такое жизнь. И не раз мне казалось, что я нашел правильный ответ. Но, увы!.. Вот, — он порылся в кармане и вынул игральные кости. — Вот пока все, что я нашел для ответа. Играйте же и вы, как играл я!

— Действительно, почему бы нам не сыграть? — спросил мэр, которому изобретатель в это время разъяснял, какое осложнение он получил из-за воспаления легких.

— Идея! — поддержал мэра изобретатель. — Только давайте договоримся: если вы проиграете, вам придется внедрить в городе мой детектор истины. По рукам?

Мэр спрятал руки за спину.

— У города нет сейчас средств, чтобы приобрести даже детектор лжи, — сердито ответил он. — Будем играть просто так.

Когда шахматист с важным видом объяснил, в чем заключаются правила игры, мэр обрадованно воскликнул:

— Я с вами согласен! Именно это и есть правильная модель жизни — предвидеть ничего нельзя!

— О, мы вас не проверяли на детекторе, — сказал изобретатель и сунул в руку шахматисту микрокалькулятор.

— Что это? — спросил шахматист.

— Не может быть! — прошептал, изобретатель, увидев показатели, и восхищенно уставился на шахматиста.

— Можете не сомневаться, — съехидничал мэр.

— Все показатели — сто! — потрясение воскликнул изобретатель. — Перед нами гений!