— Какая там работа? — спросил я.

— Как раз то, что вам надо, — ответил он.

— Нужно подумать, — сказал я и распрощался.

Дома тщетно искал город на карте. Никто из моих знакомых о нем тоже не слышал.

Через несколько дней я посетил опять агентство и рассказал о своих поисках служащему.

— Верно, — кивнул он бесстрастно. — На обычных картах он не обозначен. Если вы согласитесь там работать, мы отвезем вас на машине.

И я согласился.

Это был маленький городок. Серые одноэтажные домишки, пыльные узкие улочки, на которых редко попадались одинокие прохожие. Меня поселили в общежитии, в отдельной комнате.

Работа оказалась несложной — я должен был подчеркивать букву «ы» в печатном тексте. Вначале был несколько удивлен, но потом понял, что мне подобрали именно такую работу, какую я просил. Особых усилий не требовалось, норму — сколько букв нужно подчеркнуть за день — не задавали. Большой ответственности тоже не было — если я нечаянно пропускал где-нибудь «ы», мой начальник, проверяя мою работу, подчеркивал ее сам.

Я сидел в маленькой комнате вдвоем с угрюмым худощавым стариком, который тоже подчеркивал — как оказалось, букву «о».

Надо признаться, это занятие мне быстро надоело.

Первое время я не разговаривал со стариком. Молчал и он. К концу второго рабочего дня я не выдержал.

— Ну и работа, — сказал я вслух.

Коллега продолжал молча подчеркивать буквы.

— Надолго я здесь не останусь, — продолжал я.

— Ошибаетесь, — вздохнул старик, не удостоив меня взглядом.

— За неимением лучшего придется, конечно, и здесь посидеть, но как только найду что-нибудь приличное, — уеду отсюда.

Старик промолчал.

В первый вечер я рано лег спать, устав от переезда и нудной работы. Второй вечер решил посвятить осмотру городка. Как я уже говорил, прохожие на улицах встречались редко. Погруженные в свои не очень-то веселые думы, они не обращали внимания на встречных или заблаговременно переходили на другую сторону улицы. Удивляло то, что в городке не было ни молодежи, ни детишек. Всем, кого я встречал, было за тридцать, как и мне, а то и больше.

— Странный город, — пытался я разговорить старика на следующий день, но он молча продолжал подчеркивать буквы. — Создается впечатление, что все чего-то стыдятся.

С таким же успехом я мог разговаривать и с его буквой «о». «До чего же мрачный тип!» — подумал я и произнес с вызовом:

— Завтра же начну искать себе новое место.

— Поздно, — сказал старик с возмутительным спокойствием. — Вам придется остаться здесь.

— Кто это может меня здесь удержать? — возмутился я.

— Вы сами, — сказал старик своим бумагам.

…Я забыл будильник на старой квартире и из-за этого несколько раз опоздал на работу. Поэтому в день зарплаты, решив купить новый, я зашел в маленький магазинчик с вывеской «Часы».

Покупателей не было. Пожилая продавщица, облокотившись на прилавок, безучастно смотрела прямо перед собой. За ее спиной висели полки, заставленные часами различных марок и размеров. Странно — перед часами белели маленькие прямоугольные бумажки, но цены не указаны.

Обратился к продавщице:

— Простите, я хотел бы купить будильник.

Она продолжала думать о чем-то своем и, лишь когда я повторил просьбу, встрепенулась:

— Что?

— Хочу купить будильник, — повторил я.

— Какой вы выбрали? — спросила она.

— Хотелось бы знать цену, — сказал я.

— Цену узнаете потом, — вяло ответила продавщица.

— Когда потом? — уставился я на нее, думая, что она шутит.

Но продавщица и не думала, оказывается, шутить.

— Когда купите, — зевнула она, прикрывая ладонью рот.

— Странный магазин, — заметил я.

— Почему? — удивилась она.

— В других магазинах цена известна до покупки!

— Здесь все магазины такие, — сказала она, пожав плечами.

Я вышел на улицу в полном смятении и направился к соседней витрине, над которой еще раньше заметил вывеску:

В этом городе я еще ничего не покупал. Нас кормили на работе в столовой бесплатно. Открыв дверь, я увидел за прилавком тоже скучающую пожилую продавщицу. За ее спиной висели кепки, береты, шляпы, и на каждой был прикреплен… такой же белый пустой ценник, как и в магазине «Часы».

— Интересные здесь магазины, — обратился я к коллеге на следующий день.

Молчание.

— Продавщица говорит, что сначала следует приобрести часы, а потом узнаешь их цену!

— Естественно, — буркнул старик.

«В этом странном городе и люди со странностями, — подумал я. Ничего не поделаешь».

Знакомая продавщица по-прежнему томилась за прилавком. Выбрав будильник, который, судя по пластмассовому корпусу, был один из самых дешевых, я попросил:

— Дайте мне, пожалуйста, будильник… Вот этот, желтый…

Она лениво повернулась, взяла с полки синий и протянула его мне.

— Я просил желтый! — настаивал я.

Все так же медленно продавщица поставила синий на место и протянула мне желтый…

— Тот самый, что у вас в портфеле? — неожиданно спросил психолог.

Герт оторопело уставился на него.

«Как он догадался? — изумленно подумал он. — Прямо ясновидящий».

— Просто я слышу, что у вас в портфеле что-то тикает, — пояснил психолог и спросил: — Видимо, он вам очень дорог, если вы его носите с собой?

Герт кивнул и продолжал свой рассказ.

Продавщица, достала из-под прилавка тетрадку и карандаш.

— Где вы работаете? — спросила она.

— Зачем вам это знать? — удивился я. Необычные порядки этого города стали выводить меня из терпения.

— Если вы не в состоянии сразу заплатить за будильник, у вас будут ежемесячно удерживать из зарплаты.

— Вы хотите сказать… — я поставил будильник на прилавок, — что он стоит больше моего месячного жалованья?

Она пожала плечами:

— Я этого не говорила, но… кто знает.

— Так скажите же цену! — настаивал я.

— Значит, вы его берете? — не сдавалась она.

Пришлось смириться:

— Ладно. Беру.

Продавщица записала, где я работаю, и назвала цену, равную моей зарплате за полгода.

— Сколько же тогда стоят эти большие стенные часы? — вскричал я. — Миллион?

— Цена зависит не от величины, — заявила она.

— А от чего же? От чего она зависит? — не унимался я.

Продавщица и не подумала мне ответить.

— А если я возвращу покупку? — Я не знал, как мне достойнее выйти из глупого положения.

— Платить придется все равно, — отрезала она.

На следующий день я рассказал всю историю старику. Он не прекращал своей работы, и мне поначалу трудно было определить, слушает он меня или нет.

— Мне придется более шести месяцев выплачивать долг, — закончил я.

— Здесь все платят долги, — произнес он наконец. — И я тоже.

— Но почему же цену можно узнать только потом? — возмущался я.

— Когда вы принимаете какое-нибудь решение, выбираете тот или иной путь, вы спрашиваете ценник? Нет. Сколько вам стоит тот или иной поступок, вы узнаете позже. Но ведь покупка — тоже поступок, причем самый простой…

Герт замолчал, закурив сигарету из своей пачки «Бетховен».

— Сколько времени вы провели в этом городе? — спросил психолог.

— Пять лет.

— А потом?

Герт замялся.

— Я уплатил все долги и решил покинуть этот город, — ответил он после паузы.

Психолог внимательно посмотрел на него и спросил:

— Такое возможно?

— Как видите, — с легким раздражением ответил Герт и отвел глаза.

Тот выключил магнитофон.

— Хорошо. Продолжим нашу беседу недели через две. Сегодня начните медицинское обследование. Вот направления. — Он вручил Герту кипу стандартных бланков и распрощался с ним.