У меня словно загорается лампочка с надписью «идея». Вскакиваю с подоконника, бегу к телефону и звоню по указанному на плакате номеру. Несколько длинных гудков, потом устанавливается соединение.

— По объявлению. Готов снять вашу комнату на длительный срок.

Разговариваем, всплывают подводные камни. Помещение является аварийным, в конце следующего месяца будет принудительное выселение — отсюда и цена.

— Идет, хочу зарезервировать, — соглашаюсь на условия.

Договариваемся о встрече завтрашним вечером.

Из окна, допиваю кофе, вижу, как хозяин жилья убирает плакат.

Нахожу ноутбук супруги (ты смотри, уцелел в этом бардаке), включаю, натыкаюсь на запрос пароля.

Восемь цифр, в голове всплывает дата её дня рождения. Набираю цифры на клавиатуре — подходит.

Через диспетчер смотрю последние действия. Жена смотрела дораму, играла, что-то записывала в открытый блокнот — набор цифр…

Счет?

Пароль?

Надо куда-то переписать. Нахожу карандаш и записываю число на том самом клочке бумаги, на котором брюнетка из зала оставила номер — больше под руку ничего не попадается.

Теперь то, ради чего я затеял переезд. Открываю поисковик в браузере, вбиваю запрос:

Всплывают результаты. Аренда в Гонконге распространена, вариантов масса.

Анализирую рынок, предварительно активировав карту. Цены на квартиры типа моей при аренде на долгий срок начинаются с… как и думал. С пяти тысяч гонконгских долларов.

Меняю фильтр на «посуточно», дальше удивляюсь: за сутки проживания в такой квартире, как у меня, просят в среднем от пятиста до тысячи. При этом, мой ипотечный платеж составляет десять тысяч, значит, схема рабочая.

За минусом ипотеки и аренды жилья, выходит плюс.

Нахожу форму объявления, отмахиваюсь от посредников. Заполняю нужные поля, средством связи указываю обмен сообщениями через сайт.

Отправляю на модерацию и уже собираюсь отключаться, как одно за другим приходят оповещения.

Хмурюсь, шарю рукой по дивану, нахожу лист с набором цифр из ноутбука жены.

Совпадение?

Они полностью идентичны.

Открываю личное сообщение:

— Все в силе, господин Юн?

Как и договорились, за десять минут до показа, делаем контрольный созвон.

— В силе, — напряжено оглядываю квартиру.

Уборщица будто испарилась, в коридоре у входной двери лежит ее сумка с бытовой химией, но, похоже, сумку никто не открывал, как не была произведена и какая-либо уборка.

— Мы в вашем районе, напомните адрес? Чтобы не копаться на сайте! — просит мужчина.

Хмурюсь.

Не от того, что забыл адрес, а потому что его не знал, вернее забыл. А значит, и мастер чистоты тоже не знала… она ведь даже не спрашивала, куда идти. Компьютер, кстати, включен. По телу расползаются мурашки.

— Одну секунду, — смотрю адрес через карту в браузере, диктую потенциальным квартирантам и кладу трубку, предварительно заверив, что жду их.

И как это понимать?

Захожу в историю браузера, нахожу вкладку с личной страницей уборщицы, клацаю по ней.

Хм…

Времени на размышления особо нет, потом попробую позвонить в службу поддержки и выяснить, что произошло. А сейчас… в идеале, впору попытаться за час сделать то, что уборщица должна была сделать за три.

Понимаю, что не успею, потому принимаю решение рассовать вещи по углам, чтобы создать хотя бы видимость порядка.

Получается не очень, все-таки здесь была нужна генералка. Зато чистящие средства теперь не надо покупать.

— Спасибо, что согласились показать квартиру лично, — благодарит одутловатый китаец с забавным клоком седины. — Вы не представляете, как тошнит от посредников. И время показа у них ограничено получасом, и…

— Не утруждайтесь, я помню про бабочек, — улыбаюсь в ответ.

Я уже успел от него наслушаться, что день состоит из двадцати четырех часов, что значит тысячу четыреста сорок минут и восемьдесят шесть тысяч четыреста секунд. А бабочка вида Аполлон живет всего сутки… значит, при правильном распределении ресурсов за один день можно заложить платформу всей следующей жизни.

Логики тут никакой, но на это мужчина ссылается, обосновывая длительность просмотра. Помимо акцента, он сильно выделяется среди миллионов горожан — явно приезжий и не успел ассимилироваться в большом муравейнике. Не носит рубашку и костюм с галстуком, зато на нем майка с принтом стада овец и брюки цвета хаки с накладными карманами. Руки мозолистые, под ногтями — въевшаяся несмываемая грязь как признак профдеформации.

Явно сельское хозяйство и явно свое дело, иначе откуда деньги на дорогостоящее посуточное жилье, которое он намерен снять на неделю.

И на молодую жену… он приехал не один.

На объявление откликнулась семейная пара с малышом ясельного возраста. Ребенок расположился в переноске матери — приятной миниатюрной девчонки — и все время сосет соску. Разница между мужем и женой — как бы не двадцать лет. Судя по внешнему виду отца, брак скорее по расчету.

Глава семейства ходит по квартире в белых перчатках и с ватными палочками в руках, то и дело поправляя спадающие штаны. Заглядывает в каждый угол, делает пометки в блокнотике, прикусив язык. Что он записывает, понятия не имею, но то, что у меня в итоге не убрано — факт, с которым не поспоришь.

— … К тому же, у них такая комиссия за сопровождение, что на стену можно залезть! Не поверите, я рассчитал из любопытства. Если агент будет получать сто процентов комиссионных при нынешней конъюнктуре, то через пять лет он сам сможет сделать первоначальный взнос, причём на элитное жилье в этом городе!

— Каждый стоит ровно столько, сколько за него готовы заплатить, — автоматически отвечаю.

Чужая супруга тоже решает не оставаться в стороне:

— А еще с детьми не пускают! И домашних животных нельзя!

— У вас есть домашние животные? — уточняю больше для того, чтоб поддержать разговор, хотя веры в то, что эта семейка арендует жилье — минимум.

Пока папаша заглядывает за шкаф и пальцем-«индикатором» проверяет пыль, мамаша на мгновение скручивается по спирали к переноске. Короткая юбка опасно приподнимается и заставляет меня отвести взгляд от греха.

— Будут! Или вы тоже против домашних животных? Не люблю проводить время в одиночестве, пока работает муж…

Рука с нарощенными ногтями вроде бы случайно касается меня. Случайно ли?

Не буду разбираться и выяснять, лучше отступить назад. В голову лезут абсолютно идиотские, но такие стандартные мысли: папаша с внушительным животом не справляется с вмененными ему обязанностями, поэтому супруга перманентно хмурится.

Глава семейства заканчивает инспекцию пыли за шкафом и поворачивается к нам, вытянув указательный палец перед собой. Ничего не говорит, я тоже не комментирую.

А насчет домашних животных я не против, по большому счету, мне все равно. Готов согласиться, чтобы они себе хоть слона завели, лишь бы просмотр подошел к концу — мне срочно нужны деньги.

Кстати, неудивительно, что с таким подходом квартиру они пока не сняли. По словам мужчины, это их пятый просмотр за сегодня.

— О! Сеть общественного питания, наслышан о бренде! Отличный бизнес, ваше дело? — он замечает на тумбе значок фирмы моего друга с надписью «стажер». Их ношение обязательно, поэтому значок мне тоже выдали. — А что используете как основной ингредиент?

— Работаю там стажером, — отвечаю.

У мужика случается диссонанс: с одной стороны, человек с квартирой в небоскребе почти в центре Гонконга. С другой же, на значке действительно написано «стажер».