Всякий раз, когда сюда приходили желающие посоветоваться с небожителями, узнать их волю и свое будущее, оракул изрекал волю богов неопределенно и двусмысленно; его слова можно было понять по-всякому, так что любые повороты событий можно было трактовать по-разному. В этом и была вся мудрость дельфийских жрецов. Они были хорошо осведомлены о происходящем и не так уж редко давали верные предсказания.

Не без основания французский философ Гольбах в своем «Карманном богословии» саркастически писал: «Очень полезно выражаться недостаточно ясно: рано или поздно прослывешь пророком…»

Интересно, как возник священный храм в Дельфах. Когда-то на месте города пастухи пасли овец и коз. Однажды, пишет древнегреческий историк Диодор Сицилийский, стадо подошло к узкому ущелью и вдруг пришло в необычное состояние. Пастух обнаружил, что из расщелины скалы выходят дурманящие газы; после этого родилась легенда о том, что здесь, на склоне парнасских гор, боги могут открывать человеку его будущее.

Слава о Дельфийских оракулах гремела не один век — до 390 года нашей эры, когда газы перестали выходить из расщелины горы и храм закрыли.

Дельфийский оракул был, конечно, не одинок в древнем мире. Хорошо кормились пророчествами и другие. В некоторых храмах жрец-предсказатель сам садился внутрь идола, изображавшего бога, и вещал оттуда.

Тут стоит вспомнить, как остроумно высмеял предсказания подобных гадателей Иван Андреевич Крылов:

Туманные, двусмысленные пророчества оракулов древности напоминают предсказания современных гадалок. Они говорят: «Вам предстоит дорога», «Вас ждут дела в казенном доме», «У вас будут неприятности, но в конце концов все обойдется благополучно» и т. д. Так нетрудно предсказать судьбу любому.

Гадалка говорит о предстоящей дороге, но не говорит, куда, когда и по какому поводу будет эта дорога. Удивительно ли, если такое пророчество сбывается?

Вы, конечно, понимаете, что гадалка говорит общие фразы, а события к этим фразам суеверный человек подбирает уже сам.

Но спросите «пророчицу» о чем-нибудь конкретном, скажем, о том, с кем вы встретитесь завтра на работе, куда поедете отдыхать летом или кто из ваших знакомых пришлет вам завтра письмо, и ни одна гадалка, как бы она знаменита ни была, ничего внятного не скажет.

Опытная гадалка внимательно следит, как воспринимается ее гадание.

Увидит, что человек иронически улыбается, — значит, что-то сказала не так, нужно немедленно поправляться. И на ходу вносит изменения в «судьбу» человека.

Если гаданием занимается человек наблюдательный и не глупый, он обращает внимание на весь облик клиента, на его внешний вид и на его речь, на психическое состояние, на образованность. В умелой беседе во время гадания он узнает о взглядах своего «пациента» на жизнь, о его заботах, желаниях… А после этого не столь уж трудно вложить в «голос судьбы» слова и фразы, которые удивляют легковерных людей своей проницательностью, заставляют их верить всему, что сказано шарлатаном.

Вы верите в счастливые и несчастливые приметы? А может, не прочь иной раз и погадать, скажем, на цифрах трамвайного билета?

Не торопитесь отказываться. Неожиданно разбилось зеркало — не появится ли у вас мысли о больших неприятностях? А может быть, вы кладете в сумку или карман на время экзаменов вещицу «на счастье»?

Если это так, то вы, хотя, возможно, и в малой степени, человек суеверный. Ведь подобные приметы родились в седой древности, их породила вера в потусторонние силы, которые якобы могут и помогать и вредить людям.

Возьмем, скажем, ту же привычку носить с собой «на счастье». Откуда это пошло?

Наши далекие предки олицетворяли многие силы природы, наделяли их сверхъестественными силами. Необыкновенными, способными помочь человеку в жизни считались и некоторые предметы-талисманы. Иногда это мог быть необычного вида камень, в другом случае — волчий зуб, коготь орла или редкая раковина.

Охотник отправился на охоту. По дороге увидел камень, похожий на то животное, которое искал. Взял камень с собой. Охота была удачной, и охотник решил: «Это камень помог!» Так камень, похожий на животное, превратился в талисман.

У суеверных людей такие же «волшебные» камни в почете и в наше время. Они верят, что талисманы охраняют их от бед, приносят счастье.

Между тем каждому из нас совершенно ясно, что имей талисманы ту силу, которую им приписывают, как все было бы у каждого из нас просто в жизни.

Если мы начнем выяснять, почему современный человек вооружается столь наивным средством помощи и защиты, то ответы будут самые различные: «А как же! Помогает…», «На всякий случай…», «По привычке…», «Как игрушку…», «В нем что-то есть…», «После одного случая…» Думается, однако, что многие из тех, кто носит талисман, по сути дела, допускают существование потусторонних сил.

А возьмем веру в счастливые числа. Она пришла к нам от тех времен, когда люди обожествляли цифры. Например, у халдеев, населявших Вавилонское государство, «творец мира» бог Бел обозначался числом 20. Бога Мордука олицетворяло 11, а 30 было богом луны Сином.

В сверхъестественную силу чисел верили в Древней Греции. «Числа правят миром», — утверждал знаменитый математик древности Пифагор. В V веке до нашей эры он создал школу единомышленников, которая во многом походила на религиозную. Пифагорейцы верили в мистическую жизнь чисел, — они, как и духи, несут с собой людям добро и зло, счастье и несчастье. Надо только знать, какие из них добрые, а какие злые.

Большим почетом у пифагорейцев была окружена семерка. Это было в полной мере число священное. Почему? А потому, что древние видели в нем как бы отражение многих окружающих явлений. Неделя делилась на семь дней. На небе было известно семь планет, а на земле — семь чудес света. Отголоски этих верований дошли до наших времен; вспомните, мы говорим: «Семеро одного не ждут», «Семь раз отмерь, а один — отрежь», «Семь бед — один ответ», «Семи пядей во лбу», «Один с сошкой, семеро с ложкой…»

Суеверия многолики, но всех их роднит одно: каждое суеверие признает потусторонние, сверхъестественные силы.

А о том, сколь унижает человека суеверие, слепая вера, хорошо сказал В. Г. Белинский: «Суеверие сближает насильственно самые разнородные предметы, уничтожает все законы, придает всему сверхъестественную силу… Чем страшнее, чем нелепее, чем бессмысленнее явление, тем больше уважения оказывает ему суеверие; и для того, чтобы придать важность простому и обыкновенному случаю, для того, чтобы вывести его из ряда прочих случаев, суеверие старается только затемнить его, как можно больше запутать, как можно нелепее представить. Суеверие видит во всем присутствие чего-то таинственного… Оно подавляет и душит, потому что в нем отрицается всякая разумность, всякий смысл».

Да, все это так! Но, увы, и в наше время суеверных людей еще великое множество. Мне вспоминается один остроумный опыт, проведенный на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. Задавшись вопросом, сколько суеверных людей окажется среди посетителей, экспериментаторы при входе в один из павильонов поставили лестницу-стремянку так, что можно было под ней пройти, даже не склонив головы. В этом-то и был фокус: у американцев есть суеверная примета — пройдешь под лестницей — жди больших неприятностей.

И семьдесят процентов посетителей предпочли обойти лестницу!

Добавим, что в подсчетах не могло быть ошибки, поскольку наблюдение вел беспристрастный «электрический глаз» — фотоэлемент (о нем мы рассказываем дальше, стр. 271).

И сейчас миллионы американок носят в своих сумочках заячьи лапы, «на счастье». А в Англии не скудеет наивная вера в привидения, живущие во многих домах. «К счастью, привидения, несмотря на свою плохую репутацию, на деле оказываются милыми и безобидными, многие владельцы домов и замков легко с ними уживаются», — пишет Джек Холлам в книге «Лондонские привидения», недавно изданной в Англии. В той же книге приводятся данные опроса, который показал, что пятнадцать из ста жителей городка Шропшира верят в привидения.