Есть много вещей и машин, о которых невозможно сказать, кто их придумал, где они впервые появились. Первое колесо и первые часы, парус и компас, бумага и первая пороховая ракета… Об их происхождении можно судить только по археологическим находкам.

К таким «анонимным» творениям человеческого гения относятся, как это ни удивительно, и автоматы. История их теряется в тысячелетиях.

Еще выдающийся древнегреческий механик Герон Александрийский (он жил в Египте) написал книгу «Об автоматах» («автоматос» по-гречески — «само движущийся»), в которой собрал все, что знали в те времена об этих устройствах. Среди них был механизм, заменявший… продавца «святой воды». Принцип работы этого автомата древности был несложный: брошенная в щель монета падала на круглую пластинку и своим весом на короткое время открывала отверстие сосуда с водой.

Однако Герон Александрийский не был первым среди создателей таких механизмов. За несколько столетий до него грек Филон из Византии написал восемь томов, посвященных механике. Рассказывается в них и об автоматических устройствах.

В ту же эпоху, примерно 2400 лет назад, в саду философа Платона стояла скульптура — человек с флейтой. Каждое утро в один и тот же час каменный флейтист подавал звуковой сигнал ученикам Платона — пора вставать и идти на занятия!

Собственно говоря, это был привычный будильник, но оригинального устройства. Фигура флейтиста соединялась трубкой с пустой камерой, над которой находилась другая камера, в нее из большого сосуда — клепсидры — капала вода.

Когда она поднималась до определенного уровня, срабатывал механизм, открывающий клапан в нижнюю камеру. Вода вытесняла воздух, и он по трубке устремлялся к каменной фигуре с флейтой. Громкие звуки будили спящих.

Даже в средневековье, в эпоху всеевропейского застоя мысли, автоматические устройства не исчезли. А еще двести лет назад механическая утка французского механика Жака Вокансона крякала, поднимала и опускала голову, хлопала крыльями, клевала зерна.

«Механикусы» прошлых веков создавали самых разнообразных «механических людей» — музыкантов и парикмахеров, танцоров и игроков в карты. Отец и сын Дро, часовые мастера из Швейцарии, сконструировали и показывали на парижской выставке 1774 года «людей», которые играли на клавесине, писали, рисовали несложные рисунки.

Конечно, все такие устройства небольшой практической ценности. Но они свидетельствуют о том, что во все века были люди, способные создавать талантливые, непревзойденные для своего времени творения механической мысли.

Многие открытия создателей автоматов прошлого приняты современной техникой.

А когда же все-таки появились самые первые автоматы? Об этом трудно сказать что-то определенное.

У Гомера мы находим описание механической художницы, которая умела рисовать. О разных автоматически действующих механизмах сообщают папирусы Древнего Египта.

Идя дальше в глубь времен, мы уже не находим каких-либо письменных свидетельств о жизни народов. Но с уверенностью можно сказать, что уже в доисторическую эпоху существовали первые прообразы современных автоматов.

Разве не был таким прообразом, скажем, самый простой охотничий капкан? Австрийский специалист по автоматам Г. Цеманек утверждает, что автоматы, наверное, так же стары, как и человеческое общество.

Но расскажем, пожалуй, о самой любопытной истории с одним «автоматом», удивлявшем мир более восьми десятков лет. В 1809 году армия Наполеона заняла столицу Австрии Вену. Император французов, довольный военными успехами, расположился на отдых в загородном дворце Шенбрунн. А вечером ему доложили о знаменитом автомате, играющем в шахматы.

Созданный еще в 1769 году венгром Кемпеленом, шахматист-автомат много лет демонстрировался в разных странах. Внешне это была кукла человеческого роста в одежде турка.

«Турок» с длинной трубкой в руке сидел за небольшим шкафчиком, на котором располагалась шахматная доска. Хозяин этого удивительного механизма разъезжал по Европе и предлагал всем желающим сразиться с машиной.

Автомат не всегда выигрывал. Бывал и в проигрыше, если за стол садился опытный шахматист. Но чаще одерживал победы. В Петербурге, например, он без особого труда поставил мат Екатерине II.

Решил сыграть с невиданной куклой и Наполеон. Конечно, зрители прежде всего интересовались, нет ли тут, попросту говоря, жульничества. Не спрятан ли в шкафчике живой шахматист очень маленького роста?

Чтобы отбросить подозрения, владелец автомата перед каждым публичным сеансом снимал с куклы одежды, и все видели, что внутри нее ничего нет. Затем Кемпелен выдвигал нижний ящик шкафчика, доставал шахматные фигуры и расставлял их на доске. Можно начинать игру. Но зрители требовали открыть еще и шкафчик с тремя дверцами. Что ж, если зрители желают… В левом отделении шкафа нет ничего, кроме механических приспособлений. Но может быть, карлик-шахматист спрятался за другими дверцами? Изобретатель автомата широко распахивал обе дверцы, и все видели только рычаги, колесики.

Механический шахматист Кемпелена, снискавший себе громкую славу, просуществовал целых восемьдесят пять лет. Его «карьера» закончилась в пятидесятых годах прошлого столетия.

Во время шахматной игры — было это в США, в Филадельфии, — поблизости вспыхнул пожар. В зрительном зале началась паника. И тут из шкафчика выбрался… живой человек.

«Чудо механического искусства», изумлявшее всех десятки лет, оказалось подделкой. Правда, подделкой талантливой. Сколько понадобилось сообразительности, технической смекалки, чтобы сконструировать совсем небольшой ящик, в котором человек мог не только спрятаться, но и быстро, незаметно для окружающих перебираться из левой части шкафчика в правую во время осмотра.

Кто же был этот человек?

Когда секрет раскрылся, семь человек разных национальностей, недурно владевших шахматным искусством, признались в участии в обмане. Одним из них был венский мастер Иоганн Альгайер.

Это с ним сражался Наполеон. И быстро проиграл. Как видно, за шахматным столом он не проявлял тех способностей, какими прославился на поле брани.

Прошло полтора века, прежде чем пришли поистине сказочные и в то же время вполне реальные электронные автоматы, способные не только сыграть партию в шахматы, но и руководить сложным производственным процессом. Но это уже другая тема.

По свидетельству историков и археологов, самыми древними часами были солнечные. Их возраст — не менее пяти тысяч лет.

Ответ на вопрос «Который час?» с их помощью определялся по тени, отбрасываемой вертикально стоящей в земле палкой, а циферблат заменяли вбитые в землю колышки.

Со временем такие часы были усовершенствованы. Механик Ренье, например, сконструировал механизм, который сообщал о наступлении полудня перезвоном колокольчиков.

Знаменитый узбекский астроном Улугбек в 1430 году построил в Самарканде солнечные часы около пятидесяти метров диаметром — по точности они превосходили все другие.

Столь же древни и часы песочные, они служат человеку не одну тысячу лет, определяя время количеством песка, высыпающегося из одного сосуда в другой.

Такие часы особенно прижились в морском флоте. Интересно, как мастера, делавшие песочные хронометры, добивались точности «хода»: несколько раз кипятили смесь песка и измельченного мрамора с вином и лимонным соком, затем удаляли накипь и сушили ее. Какую роль играли здесь вино и лимонный сок, сказать трудно.

Были еще огненные часы. Из особых сортов дерева и ароматных веществ мастер готовил «тесто» для «свечей». По отметкам, нанесенным на «свечу», узнавали время дня и ночи. «Часы» могли гореть неделями. Мастерили и «огненные будильники»: подвешивали металлические шарики, которые в определенное время, по мере сгорания «свечи», падали и стуком будили спящего.

А горняки древнего мира спускались под землю с лампой, в которой масла хватало на 10–12 часов горения. Выгорело масло — окончился рабочий день.