1960

«Я помню: поднялся в атаку взвод…»

Я помню:
                поднялся в атаку взвод,
Качнулась
                 земля родная.
Я помню:
                кто-то кричал
                                        «Вперед!» —
Может, и я,
                    не знаю.
Ворвались
                  в немецкие блиндажи
Мы
       на сыром рассвете.
Казалось,
                стоит на свете жить
Ради мгновений этих.
…Я помню:
                   в тиши тылового дня,
Где-то на формировке,
Впервые в жизни моей
                                       меня
Обнял лейтенант неловкий.
И руки мои не сказали:
                                       «Нет!» —
Как будто их кто опутал,
И думалось:
                     я родилась на свет
Ради такой минуты.
…Я помню:
                   в родильном покое —
                                                         покой,
Он мне,
             беспокойной,
                                   странен.
Здесь тихо,
                   как вечером над рекой,
Плывут,
              словно баржи,
                                      няни.
Мучения,
                страхи
                            уже позади,
Но нет еще
                    трудных буден.
Я думала,
                дочку прижав к груди,
Что лучше минут
                             не будет.
…Я помню
                  другое рождение:
                                                в свет
Моя появилась книга.
И снова казалось —
                                  сомнений нет,
Счастливей не будет мига.
Но сколько еще
                           таких же минут
Мне довелось изведать.
Да здравствует жизнь!
                                     Да здравствует труд!
Да здравствует
                         радость победы!
А если
            приходится нелегко,
Меня не пугает это:
Да здравствует
                          жизни великий закон —
Смена зимы и лета!

1960

ПРОВОДЫ

Вопреки столичному порядку,
Городским привычкам вопреки,
Плачет, разливается трехрядка
На проспекте у Москвы-реки.
На глазах сконфуженной милиции,
«Москвичам» и «Волгам» на беду,
Молодухи с каменными лицами
И поют и пляшут на ходу.
А за ними, в окруженье свиты
Из седых, заплаканных старух,
Паренек студенческого вида
Про камыш во весь горланит дух.
Знать, на службу провожают хлопца.
Не на фронт, не в бой. А посмотреть —
Столько горьких слез сегодня льется,
Будто бы уходит он на смерть.
Но старух осудишь ты едва ли, —
Не они ли в сорок первый год
Молча, без рыданий, провожали
Нас с тобою в боевой поход?

1960

«Незаметно взрослеют дети…»

Незаметно взрослеют дети,
Незаметно стареем мы.
Что ж, давай-ка без грусти встретим
Дуновенье большой зимы:
Знойкий ветер, еще бесснежный,
До седин еще — целый век.
Очень медленно,
Очень нежно
Он закружится — первый снег.
Мы не будем грустить об этом,
Милый друг, понимаем мы —
Если есть чем припомнить лето,
Не пугают снега зимы.

1960

ЗОВ ЗЕМЛИ

Очень трудно в городе в июле —
Словно домна, город раскален.
Тщетно люди окна распахнули —
Пышут жаром камень и бетон.
Душно. Остаются на гудроне
Отпечатки туфель и сапог.
В дальнем Юго-Западном районе
Вдруг с полей повеял ветерок…
Пусть чихают, пусть чадят машины
В раскаленных улицах Москвы,
Он сильней, чем тяжкий дух бензина, —
Слабый запах скошенной травы.
Зову матери-земли послушны,
Ускоряют девушки шажки,
Тянут носом древние старушки,
Раздувают ноздри пареньки.
А на ипподроме слышно ржанье
Рвущихся на волю кобылиц…
Ветер стих. Очнулись горожане.
Медленно сползли улыбки с лиц.

1960

НА ТАНЦАХ

В шуршащих платьицах коротких —
Капроновые мотыльки! —
Порхают стильные красотки,
Стучат стальные каблучки.
А у стены,
В простом костюме,
Не молода,
Не хороша,
Застыла женщина угрюмо —
Стоит и смотрит, не дыша.
Скользнув по ней
Бесстрастным взглядом,
Танцор другую пригласит.
Чужая юность
Мчится рядом
И даже глазом не косит…
Нет,
В гимнастерках,
Не в капронах
И не на танцах,
А в бою,
В снегах, войною опаленных,
Ты
Юность встретила свою.
До времени
Увяли щеки,
До срока
Губы отцвели,
И юность уплыла
До срока,
Как уплывают корабли…
И я, счастливая, не знаю,
Чем в эту праздничную ночь
Могу тебе помочь, родная,
Чем может кто-нибудь помочь?