1968
ПИСЬМО К МИССИС ЭНН СМИТ
1
Не обращаюсь
к знаменитым людям —
Общаться с ними
мне не довелось.
Давайте с вами,
миссис Смит, обсудим
На нашем —
скромном —
уровне
вопрос.
Вы помните
пустой полночный город,
Уснувшего Арбата
тишину,
Дробь наших каблучков
и наши споры
Про все на свете —
даже про луну?..
Сейчас
года и океан
меж нами
И черный дым
неправедной войны.
Однако
на волну воспоминаний
Свои сердца
настроить мы вольны…
2
…В раковине
крошечной эстрады,
С головой,
откинутой назад,
Дочь республиканца
из Гренады
Запевала
марш интербригад.
В раковине
крошечной эстрады,
В русском парке
у Москвы-реки
Худенькой москвичке
из Гренады
Подпевали
мертвые полки.
За ее
покатыми плечами
Проходили
в боевом строю
Русские,
французы,
англичане —
Рыцари всех стран,
что защищали
Горькую
Испанию мою.
Да, мою,
поскольку в пятом классе
Я бежала защищать
Мадрид —
Я
и рыжий конопатый Вася,
Что потом
под Ельней
был зарыт.
Нас
домой с милицией вернули…
Шли года.
Была я на войне.
Но болит
невынутою пулей
То воспоминание во мне…
Энн,
была я бесконечно рада,
Что
приемной дочери Москвы —
Худенькой смуглянке из Гренады —
Долго
аплодировали вы.
3
Мы шли в отель
сквозь весь уснувший город.
Вы помните
московскую весну,
Дробь наших каблучков
и наши споры
Про жизнь и смерть,
про мир
и про войну?
И был, конечно,
разговор о детях.
Узнала я,
что Джон у вас —
добряк.
Готов
отдать он нищим
все на свете
И обожает
кошек и собак.
Шутили вы.
И только на прощании
Вдруг бросили:
«Забыть мы
не должны —
Мятеж,
когда-то вспыхнувший
в Испании,
Стал первой искрой
мировой войны…»
Прошли года.
И многое — меж нами.
Но, может,
вы услышите меня?
Поговорим.
Конечно, о Вьетнаме —
Испании
сегодняшнего дня.
4
Когда
над полями риса
Тревожно
гремят тамтамы
(Вот так же
у нас по селам
В войну
грохотал набат),
Детей
затолкав в укрытье,
Не прячутся с ними
мамы —
На пост свой,
схватив винтовки,
Привычно
они спешат.
Пикируют
бомбовозы,
А женщины —
как тростинки.
На тоненькую
фигурку
Пикирует
самолет!
Еще не бывало
в мире
Трагичнее
поединка:
Прищурившись,
из винтовки
Тростинка
по асу
бьет!
Все стихнет.
Живые
мертвых
Без слез
и без слов
оплачут
И, стиснув до боли зубы,
Вернутся в поля
опять.
До следующей бомбежки…
А как поступить
иначе?
Нельзя
малышам без риса,
Нельзя
урожай не снять…
