1964 Париж
УБИЙЦА НЕИЗВЕСТЕН?
За океаном,
в штате Алабама,
Оделся в траур
город Бирмингам:
Четыре матери
осиротели там,
Четыре девочки
уже не скажут
«мама».
«Убийца неизвестен», —
говорят…
Он неизвестен?
Полно!
Так ли это?
…Я помню:
наши города горят,
Горит, дымится
фронтовое лето.
Еще в чехлах
знамен победный шелк,
Идем сквозь дождь,
буксуют самоходки
Вдруг,
словно по команде сняв пилотки
Остановился без команды
полк.
Заколебалась
подо мной земля,
Когда и я увидела:
в кювете
Лежат
уложенные в штабеля
…Расстрелянные дети.
Вот девочка
лет четырех — шести
К себе
грудного прижимает брата…
А тот,
кто мог спокойно навести
На них
зрачок угрюмый автомата,
Кто он?
Где он?
Оскал его лица
Своими
я не видела глазами,
Но пепел Лидице
стучал в сердца,
Нас обжигало
Орадура пламя,
К нам из Дахау
доносился стон,
И я сквозь зубы повторяла:
— ОН!
Да, то был он —
садист,
палач,
дикарь,
«Сверхчеловек»,
расист,
«венец творенья».
…Прошли года.
И вот опять, как встарь,
Кровь малышей
взывает об отмщенье.
Когда раздался в тихой церкви
взрыв
И раненые дети
закричали,
А четверо
навеки замолчали,
В негодованье,
в ярости,
в печали.
Я поняла,
что тот убийца жив.
Я вспомнила
и фронтовое лето,
И дождь,
и девочки застывший взгляд.
«Убийца неизвестен», —
говорят.
Он неизвестен?
Полно!
Так ли это?
1964
НАШИ «ЗИМНИЕ»
Мелькают года.
Как торопится наше столетье!
Мелькают года.
У эпохи — полет,
а не шаг.
…Уходят отцы,
завещая мужающим детям
Романтику
красных Октябрьских атак.
Становятся взрослыми
наши Сережки и Зинки,
Волнуются,
спорят
и смотрят сквозь годы
вперед.
У каждого —
свой,
Пусть не взятый до времени,
«Зимний»
И каждый уверен,
что он
этот «Зимний»
возьмет:
Лобастый мальчишка
посадит корабль на Луне,
С «загадкой нейтрино»
девчонка покончит в Дубне.
…Уходят отцы,
и отцами становятся дети,
Не гаснет романтика
красных Октябрьских атак.
Немало нам «Зимних»
еще штурмовать на планете
Мещанство и ханжество,
неурожаи и рак…
Мелькают года.
Парусит Революции стяг.
1964
ПОЛОНЯНКИ
Ах, недолго у матушки ты пожила,
Незадачливая девчонка!
Умыкнул басурман из родного села,
Как мешок,
Поперек перекинув седла.
Ты ему татарчонка в плену родила,
Косоглазого, как зайчонка.
Время шло.
Ты считалась покорной женой.
Попривыкла к смешному зайчонку —
Родной.
Но навеки застыли в славянских глазах
Пламя русских пожарищ,
Отчаянье,
Страх…
Вновь дымятся
Массивы нескошенных трав.
Мчит девчонок
В неметчину дюжий состав.
Вдруг одна полонянка
На мгновенье застыла:
Показалось ей смутно,
Что все это было —
Так же села горели,
Дымились поля,
Бились женщины,
Плакали дети…
Все воюет,
Воюет старушка Земля,
Нет покоя на этой планете…
