— Знаете ли вы, что Чиче — это фамилия первой итальянской фирмы, которая стала с нами торговать? — спросил меня старый друг.

Тут только я сообразила, что выхватила это имя с московской сельскохозяйственной выставки, куда меня посылала газета.

Но несносному Грегорио Чиче удалось еще раз напугать меня, и на этот раз очень серьезно. В санатории год спустя я встретила чекиста. Он подмигнул мне левым глазом и сказал: — А что, если Чичерин обидится? Его зовут Георгий, и он по бабушке — итальянец.

Я почувствовала себя несчастной и три дня обдумывала, как мне написать Чичерину:

«Георгий Васильевич, умоляю вас — не обижайтесь».

Говорят, можно защекотать до смерти. Чего не знаю, того не знаю, а вот несчастную любовь можно выхохотать до последней крошинки, это я знаю по опыту.

Каждую неделю я писала по выпуску. Дело дошло до штата Иллинойс. Из-под пера вылезла мисс Юнона Мильки, девица пятидесяти лет в коротеньком платье лаун-теннис и рыжем парике. Я заметила, что она обезьянничает с меня и выставляет в смешном виде мои самые святые чувства. Ее рассказ вышел в черновике расплывчатым, — это не от слез, а от смеха. Я хохотала так, что у меня начинались колики. Старая няня, Гера Алексеевна, приходила кропить меня святой водой. Одной рукой я держалась от смеха за живот, другой писала. А когда кончила, откинулась на спинку стула, зевнула от изнеможения и заметила, что любовь вся ушла вместе с хохотом, как лопнувшее яйцо в кипяток, и что, пожалуй, ее даже и вовсе не было.

Из словаря. Когда понадобился лозунг, я пустила кошку Пашку на словарь. Наша кошка любит поворачивать страницы. Пашка цапнула сразу пять листов, откинула, и я нашла сперва mend, а потом mess.

А значение самое подходящее: починка, ремонт, общая трапеза, смесь, заварить кашу.

Каждое воскресенье у меня собирались друзья — писатели и книжные люди. Они слушали «Месс-Менд» от выпуска к выпуску. Когда роман был закончен, каждый высказал свое мнение.

Сложив их, получаешь следующее:

«Это чорт знает что. Союз писателей обидится. Что скажет Евгений Замятин? И, наконец, можно сорганизоваться и написать целую серию таких романов, основать свое издательство и пойти в гору». Мы немедленно подали заявление, что хотим организовать издательство «Клуб рассказчиков», и нам немедленно в этом отказали.

После этого я осталась один на один со своим детищем, которое каждый читал без передышки, и я сама перечитывала десятки раз, — и все, и я в том числе — были в совершенном недоумении, что же это такое.

Но — три месяца прошло. Другой рукописи у меня не было. И в конце концов, — если лавровый лист и елисеевская мебель могут отмолчаться, то Бухарин скажет несколько слое. Иначе зачем бы ему было писать о красном пинкертоне? Я наскребла денег на максимку, завернула рукопись в газету, надела шинель, стоившую четыре миллиарда, и поехала в Москву.

Может быть лучшее, что было в счастливой судьбе моей книги, — это вечер ее принятия Госиздатом, потому что в этот вечер мне пришлось долго ходить и разговаривать с одним из умнейших коммунистов, — пытливым и терпимым в споре.

Не с кем общаться писателю. Где наша среда? Люди, имеющие что сказать и умеющие ответить, — заняты. Драгоценнейшее, что может быть в жизни, — общение, — заперто на тысячу замков, а сверху крышка, и на крышке надпись: «некогда».

«Месс-Менд» переведен на несколько языков. Он был целиком напечатан в «Роте Фане» и сейчас печатается в Париже, в газете армянских сменовеховцев. В Австрии и Германии он выдержал несколько изданий. Отзывы о нем немецких рабочих составили целую книжку.

А у нас он внезапно попал под огонь самой жестокой критики. Эта беззлобная и с добрым намерением написанная вещь вызвала злую и недоброжелательную критику. Я читала ваш отзыв, товарищ Керженцев. Помните, у Деникина, в стане врагов, я ухитрилась рецензовать вашу книжку, — советскую контрабанду, — в сделала это с любовью, дочитав до конца то, о чем высказалась. Дочитали ли вы «Месс-Менд?» Мне кажется, не только не дочитали, во, может быть, и не перелистали по порядку.

Прежде всего он — не халтура. От первой и до последней страницы он создан тем лихорадочным подъемом, который вызывается «горением фосфора», иначе сказать — творчеством. Многие главы я переделывала по десятку раз. До сих пор я ненавижу первый выпуск и считаю его слабым, но иным он не мог быть, потому что в нем — первые шаги, ощупью, по ненайденному еще пути.

В чем тайна «Месс-Менд»?

Не забудьте, что это пародия[5]. «Месс-Менд» пародирует западноевропейскую форму авантюрного романа, пародирует, а не подражает ей, как ошибочно думают некоторые критики.

Но судьба многих книг начинаться в насмешку и кончаться всерьез, подобно Пиквику. В процессе писания пародия была изжита, и возник своеобразный пафос, я бы сказала — пафос нового, классового трюка. Изобретенный в «Месс-Менд» «трюк с вещами» носит не универсальный и не личный характер (как все трюки в романах и в кино), а рабоче-производственный, и быть другим он не может, потому что вещи делаются рабочими. Отсюда — плодотворность и удачливость темы, ее не надуманный, а сам собой возникающий романтизм.

Потом: никто не заметил (да и я сама — пока не дописала), что в основе «Месс-Менд» лежит сказка, — народная сказка о благодарных животных. Шуточная уголовная развязка внезапно превращается в «народную словесность».

И самое главное: книга легка, — легка именно той трудной легкостью, какой стараются достичь в машинах и паровозах. Попробуйте написать так, как она написана. Это удается изредка, и я сама не могу больше повторить «Месс-Менда».

29 сентября 1926 г.

Москва.

Роман М. С. Шагинян (1888–1982) «Месс-Менд, или Янки в Петрограде» вышел в 1924 г. в Государственном издательстве (М.) десятью «выпусками», опубликованными под псевдонимом «Джим Доллар» со следующими заглавиями:

Вып. 1. Маска мести.

Вып. 2. Тайна знака.

Вып. 3. Вызов брошен.

Вып. 4. Труп в трюме.

Вып. 5. Радио-город.

Вып. 6. За и против.

Вып. 7. Черная рука.

Вып. 8. Гений сыска.

Вып. 9. Янки едут.

Вып. 10. Взрыв Совета.

В 1926 г. на экранах появилась трехсерийная экранизация романов «Месс-Менд, или Янки в Петрограде» и «Лори Лэн, металлист». Фильм Ф. Оцепа получил название «Мисс Менд»; к выходу его была приурочена брошюра М. Шагинян «Как я писала Месс-Менд: К постановке „Мисс-Менд“ „Межрабпом-Русь“» (М.: Кинопечать, 1926).

В 1927 г. роман вышел отдельной книгой, опубликованной под псевдонимом «Джим Доллар» ленинградским издательством «Прибой».

В 1956 г., после длительного перерыва, роман (с подзаголовком «Роман-сказка») вышел в московском «Детгизе» в серии «Библиотека приключений и научной фантастики». Роман был заметно изуродован государственной и авторской цензурой: так, были изъяты целые эпизоды и сюжетные линии, те или иные описания, изменен порядок глав, текст был существенно упрощен и т. д. Эссе «Как я писала „Месс-Менд“» и в «перестроечные» годы публиковалось с цензурными изъятиями.

Все вошедшие в книгу тексты и примечания к ним публикуются по «Собранию сочинений» 1935 г. и даны без изменений, за исключением исправления некоторых опечаток. Книга иллюстрирована коллажными обложками «выпусков» 1924 г. работы А. Родченко.