Обзор рынка труда района — в обязательном порядке, поэтому рубрика профориентации — тоже в каждом номере. Причём с указанием всех ништяков, которые получает работник: зарплата, премии, путёвки, шансы на получение жилья.

Что там нашей молодёжи ещё интересно?

— Спорт. Краткий обзор по всем спортивным событиям района, репортажи с местных соревнований. Портреты победителей. Поздравления и интервью с ними и их тренерами. Турнирные таблицы по главным мировым и отечественным чемпионатам. Ещё расписание занятий секций в спортклубах района. Это обязательно.

— Кино и прочая культур-мультур. Обзор новинок с краткими опросами зрителей. Какие-то рассказы из жизни звёзд. Сплетни всегда пользуются спросом.

— Мода. Небольшая рубрика с рисунками модных силуэтов.

— Несколько непостоянных рубрик — репортажи, журналистские эссе, сатирические фельетоны. Может быть, стоит иногда перепечатывать нашумевшие статьи из центральных газет, чтобы спровоцировать обсуждение. Да! Обязательно надо давать сводку УВД о раскрытых преступлениях.

Ещё классная идея! Вокруг газеты можно организовать дискуссионный клуб с трансляцией заседаний по радио. Аналог ток-шоу из двадцать первого века. Таким способом закладываем зерно для будущего выращивания на нашей почве современных форм агитации и пропаганды. Свою телестудию провернуть. Всё-таки печатное слово это умирающая форма, как её не раскручивай, она всё равно будет уступать ТВ.

Думаю, что тираж большой не нужен. Лучше, чтобы газетка стала дефицитом, тогда ценность её повысится, что приведёт к повышению ценности той информации, которая там будет представлена.

— Ну, ты даёшь! — сказал мне Каплин, как только закончил читать мою краткую записку о возможном содержании будущей районной газеты, — где мы столько корреспондентов найдём, чтобы всё это воплотить? Ты же отмажешься, скажешь, что тебе учиться надо, что работаешь, еще какую-нибудь залипуху придумаешь. Я тебя знаю. Где искать авторов всех этих штучек?

— Вова не мельтеши! Во-первых, газета — твоя, ты просил идеи? Я тебе их принёс. Как воплощать, как авторов привлечь думай сам. Ты всё равно будешь начальником.

— Что я во главе, это не обсуждается, — Владимир важно поправил узел темно-синего галстука и принял позу киношного бюрократа. — Ты, товарищ, назначаешься ответственным за редактуру и за персонал, а я на себя возьму пробивание печатных мощностей и финансирования издания. Ты же всё это не потянешь? Правильно! Вот, если райком привлечь, то с деньгами проблем не будет. Несколько ставок с минималкой по отрасли получить вполне реально. Построчные гонорары тоже поначалу никто оплачивать не собирается, но шанс такой есть, если орган себя покажет. Кроме того я помещение для редакции уже приглядел, причем прямо здесь в райкоме, чтобы далеко не ходить. Пошли, я тебе покажу. Правда, надо мусор всякий выгрести, но это пустяк, устроим комсомольский субботник с торжественным товарищеским обедом…

— Ага, с блекджеком и шлюхами… — тихо себе под нос бурчу я, — Вова, на меня не рассчитывай. Я же тебе говорил, только генерация идей. Может быть отдельные статейки, интервью, очерк в крайнем случае. Остальное должен делать профессиональный редактор, с реальным опытом работы, со знанием издательского и типографского дела…

— Чего ты там про шлюх бормочешь? — прерывает свой поток красноречия молодой бюрократ, — никаких шлюх! никакой порнографии с эротикой! Всё должно быть в духе морального кодекса строителей коммунизма. А про главного редактора, тут, наверное, ты прав. Буду думать. Редакторы на дороге не валяются, как и собкоры и спецкоры.

— Тогда вот тебе идея: — на все очерки, статьи, фельетоны объявляй конкурсы в старших классах с премиальным фондом. Школьник, он же человек безденежный и бесправный, рад любой копеечке. Я думаю, что только из нашей 82 школы можно будет набрать материала на год вперёд. Особенно если с Ангелиной, русачкой нашей, договоришься.

— Идея добрая! Вот ты ей и займешься, тем более, что в своей школе, ты всех знаешь.

— Вова, не заставляй меня прибегать к грубому обращению, я же уже сказал тебе, в каких пределах ты можешь на меня рассчитывать. В школу сам сходи, там к тебе хорошо относятся. Пошли лучше, ты мне помещение покажешь.

Мы спускаемся по пыльной лестнице. Каплин возится в замке, и после некоторых усилий дверь поддаётся. Из тьмы подвала, как из подземелья тянет сыростью, плесенью и мышами. Вован шарит рукой по стене в поисках выключателя и, наконец, свет тусклых лампочек озаряет мрачные своды. Каплин думает, наверное, что здесь кто-то сможет работать. Он страшно горд своей сноровкой, смекалкой и сообразительностью. Надо ему эту малину обломать, здоровье дороже.

— Вова, а у тебя с обонянием совсем плохо? — обрываю я льющийся поток самовосхваления номенклатурного дитя.

— С какой целью интересуешься? — вопросом на вопрос отвечает товарищ. — Ну, пованивает немного, это ерунда, привыкнешь.

— Ты, Володя, так не шути. Отравление спорами плесени, это тебе не простуда какая-нибудь. Эта хрень ведёт к астме, пневмонии, синуситу, к внутренним кровотечениям, и даже эмфиземе легких. Тут просто косметическим ремонтом не отделаешься, надо обеззараживание проводить, причём всего подвального помещения. Эти споры с теплым током воздуха поднимаются наверх, и вы там в своих кабинетах зарабатываете себе неизлечимые болезни.

— Умеешь ты обрадовать! Целый ликбез устроил. Откуда ты только это знаешь? Раз смог меня напугать эхвиземами всякими, то и я смогу Первого припугнуть, чтобы деньги на ремонт выделил. Сколько денег потребуется, как ты думаешь.

— Мне-то откуда знать? Если ты план покажешь с размерами с отметками, с коммуникациями, то вечером я подумаю, и завтра тебе смогу что-то сказать. Сейчас мне даже общие объёмы не известны.

— Где ж я план найду?

— Тут два пути. Ты обращаешься в канцелярию или в архив, не знаю, где у вас хранятся документы, и находишь там инвентарный план здания. Там должен быть и чертеж с размерами. Если такового не обнаружится, то придётся раскошеливаться на обмерные работы. Обмеры я могу за деньги сделать.

— Здание построено двадцать лет назад, что там может сохраниться при нашем бардаке? — Вован уже почувствовал запах денег. — Я буду пробивать обмеры. Сколько возьмёшь?

— Думаю, что пятьдесят рублей мне хватит. Тридцать рублей аванс и двадцать после сдачи чертежей.

Еще вопрос! Противогаз или респиратор у вас тут найдётся?

— Этого добра тут навалом, объект же режимный. У нас у каждого в столе лежит противогаз. Мало того, его состояние регулярно проверяют. Тебе я могу свой дать на время работ. А деньги… Ладно уболтал ты меня, чёрт языкатый. Пошли, выдам тебе деньги. Пока из своих, на что не пойдёшь, ради ускорения процесса. Потом начальство уговорю на капремонт. Вы дефектовки [104] составить сможете?

В субботу, сразу после третьей пары, мы, то есть я, Рогов и Меньшиков спустились в комсомольские катакомбы. Тусклый свет сороковаттных лампочек едва разгонял подвальную темень. Сторож открыл нам дверь, но спускаться не стал.

— Что я в этом погребе забыл? — объяснил он. — Как закончите, поднимайтесь, если меня не будет здесь, постучите по столу погромче. Чайку попьём, если водки не нальёте.

В подвале прохладно и пахнет плесенью. Редкие лампочки светят тускло, но риски на рулетке различимы.

— Паша, держи рулетку крепче! Не опускай! — Борис командует процессом как заправский бригадир. — Борь, пиши — четыре тысячи четыреста восемьдесят пять до проёма, высота проёма в чистоте две тысячи пятьдесят, ширина проёма по опанелке — ровно восемьсот, толщина стены двести восемьдесят…

— Это что всего по пятнадцать миллиметров штукатурки? — мне это странно, я думал, штукатурки тоньше трёх сантимов не бывает. Там же дранка внахлёст…