— Леди Ларк Корвинская, дочь благородного лорда Крейга Корвинского, обручилась с королем Тирасом Дейнским. Так записано и так будет исполнено в первый день Приапа, месяца плодородия. Да скрепит Создатель Слов их союз на благо Джеру.

Глашатай выкрикивал эти строки снова и снова, и они золотым кружевом отпечатывались у меня на сердце и в памяти каждого горожанина. Я слушала объявление с балкона, не в силах до конца поверить, что все это происходит на самом деле. В ответ люди кричали «Да здравствует королева Джеру, леди Дейна», и я каждый раз улыбалась, хотя непривычный титул слегка напоминал детскую дразнилку.

Я стану королевой Джеру, Ларк Дейнской. Ларк Корвинская уйдет в прошлое. Более не дочь лорда, но жена короля. Впрочем, только снаружи. Внутри я останусь все той же маленькой Ларк — хрупкие кости и оголенные нервы. Я была уверена, что не справлюсь с возложенными на меня обязанностями. Когда люди узнают, что я не могу говорить, они станут говорить за меня; они начнут произносить слова, на которые я не сумею ответить, слова, которые будут преследовать меня, станут насмехаться надо мной и каждый день напоминать, что я не гожусь для этой роли.

Трое королевских солдат еще на выезде из Килморды отделились от процессии, чтобы донести весть моему отцу. Приглашения остальным членам Палаты лордов должны были разослать на днях. Я не тешила себя иллюзией, будто меня выбрали по любви, но меня все-таки выбрали, и я наслаждалась осознанием этого факта, даже дрожа перед неизвестностью будущего.

После возвращения Тирас снова попытался запереть меня в комнате. Я заявила, что больше не намерена оставаться пленницей, и король возразил, будто делает это исключительно ради моей безопасности. Я напомнила, что замечательно двигаю телеги и разбираю стены, не говоря уже об открывании замков одним взглядом, — и Тирас состроил гримасу, якобы до смерти напуган моими способностями. В итоге мы условились, что я буду приходить и уходить, когда вздумается, но только в сопровождении охранника. Впрочем, вскоре я выяснила, что времени на прогулки в моем новом расписании не предусмотрено.

Тирас завалил меня томами по истории и законодательству Джеру, не говоря уж об амбарных книгах с отчетами об урожайности и засушливости каждого года с доисторических времен. Я вгрызлась в них так яростно, будто моя жизнь зависела от этих ветхих страниц. Когда королю позволяло время, он читал мне вслух, водя моим пальцем по строкам. Я до смерти хотела научиться всему и сразу, и Тирас, кажется, желал этого так же отчаянно. Он тратил час за часом, отвечая на мои вопросы и проверяя мои знания по темам, о которых прошлые королевы Джеру, вероятно, даже не подозревали.

Я отдыхала, лишь когда он перерождался и исчезал на день, два или три. Впрочем, тогда я принималась скучать по нему с такой силой, что передышка скорее была наказанием, чем наградой, — хотя за внимание Тираса приходилось платить. Если я жаловалась на бесконечные наставления, он становился хмурым и неразговорчивым, отчего я начинала нервничать еще сильнее. Проявления нежности между нами свелись к случайным улыбкам и поцелуям руки. Чем меньше времени оставалось до свадьбы, тем неуютнее я себя чувствовала. Порой я гадала, неужели те поцелуи в Килморде были последними, которые подарил мне король, и тосковала по дням, когда он с такой настойчивостью просил меня стать его королевой.

Однажды вечером Тирас наставлял меня в джеруанском торговом праве, битый час бубня об искусстве ведения переговоров. Духота позднего лета наложилась на монотонность наших занятий, и я впервые не выдержала. Этот талмуд — пустая трата пергамента! Я захлопнула книгу, едва не прищемив Тирасу пальцы, и с гневом шлепнула ее на пол возле своего кресла. Впрочем, мрачное удовлетворение быстро сменилось раскаянием, стоило мне услышать шорох разлетающихся страниц.

Я ее починю, — пообещала я смиренно, но даже не тронулась с места. Тирас тяжело вздохнул и поднялся на ноги.

— Пойдем. — И он протянул мне руку, помогая встать.

Куда?

— Тебе нужно отдохнуть от слов.

Я чуть ли не бегом припустила из библиотеки. Кажется, Тирас был рад перерыву не меньше моего.

— Ты уже видела сторожевую башню, осадную башню, арсенал и укрепления. Мы обошли все стены, побывали на крепостном валу и, разумеется, в подземельях. — Последние слова он произнес с едва заметной усмешкой.

Ты так и не научил меня фехтовать.

— Если наступит такой день, когда выживание Джеру будет зависеть от фехтовальных навыков его королевы, значит, дела наши и вправду плохи, — возразил Тирас сухо. — Но если ты хочешь взглянуть на тренировку, я с радостью тебя сопровожу.

Я бы навестила Шиндо.

— Мудрый выбор. Значит, сегодня мы осмотрим конюшни.

Сперва мы посетили стойла — огромное помещение, в котором находились одновременно сотни лошадей. С королевскими скакунами соседствовали жеребцы для гвардии и городских констеблей, хотя их держали в отдельных загонах. Личные конюшни короля были соединены с главными, чтобы облегчить работу конюхам, наездникам и заводчикам. Воздух наполняли запахи сена, земли и хорошо ухоженных животных; вдыхая их, я постепенно успокоилась, и напряжение в груди ослабло.

Я шагала между рядами стойл, приветствуя лошадей нехитрыми словами и пригоршнями овса. Тирас шел позади и перечислял их имена и родословные, пока мы не остановились перед стойлом Шиндо.

— Шиндо происходит из древнего рода джеруанских боевых коней. Его отцом был Персей, а дедушкой — Микия, — пояснил Тирас, заходя в стойло.

Кажется, конь был одинаково счастлив видеть нас обоих. У меня в памяти что-то забрезжило. Микия. Мне знакомо это имя.

— Он возил меня в детстве. К тому времени, как я достаточно подрос для верховой езды, Микия уже поднаторел в боях, хотя мы родились с разницей в несколько дней. Имя придумала моя мама. «Микия» значит…

Орел.

— Верно, — откликнулся Тирас с удивлением.

Мы встретились глазами поверх спины Шиндо, и я почувствовала, как в горле встал ком — эхо какого-то старого секрета, который я даже не могла вспомнить.

— Откуда ты знаешь? Это язык народа моей матери. Не джеруанский.

Не могу сказать. Это слово… а в каждом слове заключено его значение. Я просто… знаю.

Тирас протянул мне щетку, и следующие несколько минут мы молча чистили и гладили шкуру Шиндо. Тот буквально лучился радостью, неподдельной и заразительной.

Возможно, счастье заключается в простоте.

— И в свободе, — кивнул Тирас.

Я стрельнула в него глазами и наконец решилась задать вопрос, который не давал мне покоя уже некоторое время. Когда ты птица… у тебя бывает искушение улететь и больше не возвращаться?

— Когда я птица, я все равно знаю, что я человек. Я помню, кто я, — пробормотал Тирас.

Приглушенный голос и теснота стойла сделали его ответ похожим на болезненную исповедь. Шиндо сочувственно всхрапнул и склонил голову к хозяину. Тирас помнил, кто он, и все равно превращался в птицу снова и снова. Лучше бы я не спрашивала. Должно быть, это здорово мешает наслаждаться вкусом мышей и кроликов. Я предположила это, только чтобы его посмешить, — и, похоже, добилась успеха.

— В такие минуты я позволяю инстинктам взять верх. — Тирас подмигнул. — Уступаю контроль птице. Сперва это было весьма непросто.

Я даже не могла представить, каково это.

— Когда я только начал перерождаться, я был… напуган. — Король нахмурился. — Не знал, что делать. Куда идти. В итоге я спрятался на птичьем дворе и сидел там, пока не привык к новому телу. Отцовский сокольничий решил, будто я ранен, потому что я часами сидел на стропилах и не улетал. Он приносил мне дохлых мышей и сырое мясо, но я не мог заставить себя их есть… даже когда хотел. Точнее, хотел орел, в которого я превращался.

Ты ее ненавидишь? Я не уточнила, о ком речь, но Тирас понял и так.

— Нет, — ответил он; я чувствовала, что он говорит правду. — Я хотел бы. Было бы намного легче винить в случившемся ее. — Он поднял на меня глаза. — Но я виню своего отца.