Поиск «самого высокого дерева в мире» не оправдывает себя и во многом неразумен. Наиболее высоким признано красное дерево в 121 метр, за ним следует австралийский горный эвкалипт (Eucalyptus regnans) высотой 99,4 метра и дугласова пихта в штате Вашингтон 98,8 метра высотой. Правительство Австралии признало существование другого самого высокого эвкалипта, достигающего 116,5 метра, а мы видели канадскую белую ель в 127,2 метра. По ширине ствола выделяется мексиканский кипарис с диаметром более одиннадцати метров, кариниана легалис в Бразилии, достигающая десяти метров толщины, баобаб с острова Рождества в Индийском океане - почти десять метров, а распространенный в Новой Зеландии эвкалипт разноцветный - до семи с лишним метров. Ряд канадских видов деревьев превосходит по ширине ствола любой экземпляр гигантской секвойи и обладает большей продуктивностью. Эта проблема - чисто теоретическая, и все же интересно выяснить, какие деревья на земном шаре самые крупные-по высоте, объему - и самые продуктивные. Исследователю, занимающемуся этим вопросом, стоит не пожалеть времени и съездить в Восточную Африку, чтобы увидеть деревья терминалии (Terminalia), которые имеют по четыре корня-подпорки, причем измеренные мною корни были длиной до пятнадцати метров от земли до основания ствола, который, хотя нередко полый в нижней части, был шире в обхвате самой крупной секвойи и тянулся ввысь более чем на сорок шесть метров. Впрочем, величие этим деревьям придают не их размеры.

Впечатление величия создает их возраст. Удивительно, что такие исполины вырастают из семени размером с булавочную головку и проходит три четверти века, прежде чем молодое дерево начинает давать семена. В этот период оно выглядит как обычный небольшой побег, затерявшийся среди взрослых гигантов. Затем дерево достигает зрелости и начинает плодоносить, давать шишки и семена, пока не погибнет, что может произойти лишь вследствие оледенения или какой-нибудь непредвиденной случайности. Подсчет колец на огромных пнях этих деревьев указывает на возраст по крайней мере в 3200 лет. Подсчет колец - дело трудоемкое даже по срубам. Вполне вероятно, что некоторые экземпляры древних секвой живут уже около 3500 лет и дату их «рождения» можно отнести ко временам царствования Тутанхамона в Древнем Египте. Не у всех деревьев имеются кольца роста (например, у пальмы), и для определения их возраста число следов от черешков на стволе делят на количество листьев, вырастающих в среднем каждый год. Этим методом возраст цикадовых из рода Маcrоzamia, произрастающих в Австралии, был определен в 12 000 лет. А неприметная сучковатая, почти без ветвей пихта прелестная (Abies venusta), растущая в горах Уайт-Маунтинс в Калифорнии, как было показано методом подсчета колец, прожила более 4000 лет. Этот отрезок времени просто невозможно рассматривать как одну «жизнь», а двенадцать тысячелетий уводят нас в последний ледниковый период, и постичь это разумом трудно.

Страна гигантских секвой и красного дерева занимает южную половину Сьерра-Невады. Северная половина Сьерры имеет тот же растительный покров, но высотные пояса резко смещаются вниз по склонам по мере продвижения к северу, а нижележащий пояс чапарраля суживается и постепенно выклинивается. Здесь, на севере, наше внимание притягивают скорее сами горы, чем их древесный покров.

Обширная Йосемитская долина, несмотря на то что ее дно сейчас загромождено обломками пород (а ее привершинная часть довольно пологая), во многом превосходит Большой Каньон, хотя и отличается меньшими размерами. По мере того как вы смотрите на нее, особенно снизу, она становится все больше, поскольку создается впечатление, что окружающие ее серые скалы и яркая зелень наступают на вас. Долина была выработана ледником, и, хотя она не выглядит зловещей, порой кажется, что ее стенки наклонены и готовы упасть, а точнее, сомкнуться с треском, подобно гигантским челюстям.

На дороге, ведущей в эту долину, имеется место, откуда открывается живописнейший вид. Служба национальных парков разрешила туристам любоваться ландшафтом, внезапно появляющимся из-за невысокой, отвесной каменистой осыпи, заросшей мелким кустарником и круто обрывающейся к сосновому бору. Трудно представить более величественный пейзаж, но взгляд наблюдателя невольно направлен к подножию скалы, где разыгрывается своеобразная «зоологическая» пантомима.

На склоне обитают несколько дюжин маленьких, подвижных земляных белок, серых, с белым воротничком, типичных представителей животного царства высокогорий этого района. Они собираются здесь потому, что туристы обычно сбрасывают вниз различные остатки пищи. Здесь же можно увидеть стайки красочных соек Стеллера. Между двумя популяциями этих животных ведется что-то вроде непрерывной «холодной войны». Обе группы очень осмотрительны, и, хотя самые отважные представители каждой из них могут совершать короткие прогулки по чужой территории, массовые передвижения через территорию «противника» строго запрещены. Как грызуны, так и птицы беззаботно сидят на валунах или копошатся в кустах, будто бы занятые делом, но, как только по крутому склону скатится съедобный кусочек, в действие приводятся все виды наступления, маневров и встречного боя. Представители обоих отрядов стремительно атакуют друг друга, используя свою тактику и физические преимущества, чтобы взять верх над противником. Если лакомый кусочек оказался на открытом участке, обычно побеждают птицы; если он закатился в ямку, в лучшем положении оказываются грызуны; правда, я видел однажды сойку, бегущую по земле, и белку, подпрыгивающую высоко вверх. Все это представление кажется незначительным на фоне возвышающейся громады древних гор, однако оно исполнено очарования диснеевских мультфильмов.

С геологической точки зрения хребет Сьерра-Невада оканчивается к северу от озера Алманор, дающего начало реке Северный Форк, однако нам кажется, что они продолжаются до долины реки Пит, которая прорезает горы при выходе из Большого Бассейна на севере долины Сакраменто и включает таким образом и гору Лассен-Пик. Это - вулкан высотой 3187 метров над уровнем моря, который был действующим в 1914-1915 гг. Он открывает длинную цепь вулканических конусов, возвышающихся над гребнями Каскадных гор на всем их протяжении. Их насчитывается не менее 120 к югу от ущелья реки Колумбия; гора Шаста и ее близнец - гора Шастина поднимаются на юге, вулкан Худ - на севере, Крейтер-Лейк, Джефферсон и другие - между ними. К северу от Колумбии наиболее привлекательными являются вулканы Адамс, Сент-Хеленс, Рейнир и Бейкер (последнее извержение которого наблюдалось в 1870 г.). Гора Рейнир до высоты 1830 метров теперь покрыта вечными снегами, на вершинах же всех вулканов зарождаются многочисленные ледники, наименьший из которых на горе Шаста имеет длину примерно три с лишним километра.

Одно из наиболее живописных мест на земле - это знаменитое озеро Крейтер, расположенное в середине кратера одного из потухших вулканов, Мазама. Это очень странный вулкан, потому что на его месте некогда находилась гора высотой по крайней мере 4500 метров, продукты разрушения которой сейчас залегают у его подножия. В настоящее время край образовавшейся огромной кальдеры расположен на высоте лишь 2400 метров. Таким образом, вершина конуса, имевшего около десяти километров в диаметре у основания и поднимавшегося на 2100 метров, исчезла. Но куда? Если произошел взрыв, на многие километры вокруг должны были бы простираться огромные поля выброшенного материала, что, однако, не наблюдается в действительности. Геологи предположили, что вершина потонула, упав обратно в кратер. Глубина озера Крейтер - более 610 метров, и с одного края его дна поднимается маленький конус с кратером в вершинной части, который выступает на 213,5 метра над поверхностью озера. Выражаясь языком геологов, здесь проявилась тектоническая активность молодого и современного типов, так как большинство вулканических пород извергалось на древнюю поверхность суши, которая, очевидно, уже была обработана горными ледниками в эпоху плейстоценовых оледенений.