Высоко в горах, в наиболее затененных местах крутых склонов, в блюдцеобразных понижениях, снег сохраняется все лето. Эти тающие пятна снега характеризуются рядом странных особенностей вследствие исключительности условий их существования. Обычно там, где снег лежит на земле весь год, будь то полярный или горный район, небо над ним ясное и чистое. Тут же воздух часто насыщен пылью, приносимой с окружающих эту природную область с трех сторон сухих прерий и покрытых кустарником или пустынных территорий. Мельчайшая пыль осаждается на снег, как правило концентрируясь вдоль любого острого выступа. По мере таяния уплотненного снега на крутых склонах талые воды стекают вниз, образуя внутри туннели, и по ним можно подняться или проползти наверх от нижнего края снежника. Нередко они ведут к лабиринту ледяных пещер и коридоров с куполообразными сводами. Как ни странно, но потолки пещер не гладкие, а рассечены большими аккуратными шестиугольниками наподобие увеличенных во много раз медовых сот. В снежных туннелях это явление обычное, но в пещерах оно приобретает фантастический оттенок, потому что пыль как бы подчеркивает выступы, и создается впечатление, что над головой возвышаются ступенчатые своды готического храма.
Американские высокогорья
Леса здесь в основном хвойные. На севере преобладает пихта, ель, сосны: скрученная, горная, дугласова пихта и можжевельник, получивший местное название «красный кедр». В речных долинах растет лиственница, осиновидный тополь, береза и ольха; местами встречаются обширные древостои из тополя. В южной части состав леса несколько меняется, наибольшее распространение получают сосны (скрученная, гибкая и белоствольная), пихты (альпийская и дугласова), ель Энгельманна, можжевельник и осиновидный тополь, а в глубоких долинах ольха и тополи. Южная окраина области представляет как бы предел распространения северной растительности, к югу от которого большинство северных видов встречается лишь на больших высотах, а не на тех же высотных уровнях. Удивительно, что, как только начинают таять снега на нижних частях склонов, они покрываются цветами и затем, по мере того как снег отступает к вершинам, одни за другими «расцветают» все высотные растительные пояса или зоны; так продолжается до ранней осени, когда альпийские цветы распускаются в полной своей красе. Здесь в пределах нескольких километров на соответствующей высоте раскинулись четыре основных растительных пояса, включая все зоны северных умеренных лесов, протянувшихся одна над другой.
Верхние склоны представляют огромный интерес благодаря своей многочисленной фауне. Прозрачный воздух этих цитаделей порой может беспрестанно звенеть, наполненный печальными посвистами, как бы пронизывающими ваш мозг. Эти звуки издают маленькие пушистые комочки, называемые пищухами (Ochotona). Хотя эти зверьки относятся к зайцеобразным, внешне они не напоминают зайцев и кроликов. Пищухи - занятные маленькие существа, яйцеобразное тельце которых окутано серым пушистым мехом. Чаще всего они обитают между камней на россыпях, а не в вырытых норах; свои убежища они выстилают огромным количеством сухой травы и другими мягкими растениями. Но каменистые россыпи по своей природе испещрены дырами, и во время дождя жилище пищухи постоянно протекает. Как только выглядывает солнце, эти маленькие трудолюбивые животные вытаскивают наружу свою «постель» просушивать, а затем вносят ее обратно ( Это не «постель», а запасы корма; многие азиатские виды пищух устраивают небольшие стожки из сухого сена, за что и получили название «сеноставок». ). Они могут делать это каждый день и иногда бывают настолько обременены работой, что забывают об осторожности и нередко становятся добычей куниц, пеканов, ласок, рысей и даже охотящихся днем сов. Пищухи живут большими колониями, и их дружный свист, доносящийся из-под земли, производит жуткое впечатление.
Другое, наиболее интересное, на мой взгляд, млекопитающее в этих горах - желтобрюхий сурок, который здесь заменяет своих близких родственников: седого сурка северных Скалистых гор и лесного сурка, обитающего в горах и на равнинах востока Соединенных Штатов. Желтобрюхие сурки - крупные и чрезвычайно тучные зверьки - любят сидеть, вытянувшись вверх на пнях или выступающих камнях, положив передние лапы на брюхо, моргая и что-то бормоча себе под нос. Если к ним приблизиться в местах, где люди появляются редко или им совсем незнакомы, сурки принимают воинственный вид. Оставаясь неподвижными и задрав свой нос, они устремляют на вас взгляд и начинают трещать или ворчать. В отличие от лесных сурков они искусно лазают по деревьям и предпочитают земляным норам пустые дупла. Подобно белкам, сурки могут взбираться на самые верхушки высоких деревьев. Они также умеют молниеносно исчезать, обладая способностью «просачиваться» в дыры, в которые, кажется, их голова никак не может пролезть. Сурки очень сильные животные и могут дать достойный отпор собакам. Основные черты их характера - надменность, неописуемая напыщенность и раздражительность.
Водяные птицы
Ваше внимание также, несомненно, привлекут довольно многочисленные птицы, обитающие вдоль горных рек этого района и даже в самих реках. С виду они довольно обычны, и вряд ли кто обращает на них внимание. Даже коренные жители мест, где водится одна из этих птиц, не поверят, что она обладает особыми, свойственными только ей повадками. Эта серо-коричневая птица с плотным, округлым тельцем, длинными ногами и коротким хвостом живет около воды и никогда не удаляется от нее. Пищей ей служат водяные насекомые, и, чтобы достать их, она с воздуха бросается в воду. Я не хочу сказать, что она ныряет и сразу же выныривает. В действительности она «летает» в воде, производя в ней те же летательные движения, что и в воздухе. Она может опускаться на дно и прогуливаться по нему довольно продолжительное время. Нет более забавного зрелища, чем вид одной из этих птиц, бегающей по дну какого-нибудь чистого водоема и поклевывающей что-то между галькой - в точности как цыпленок на гумне. А затем она буквально «вылетает» из воды.
Птица эта - оляпка. Она известна как большая певунья, которую не отпугивает даже самая ненастная зимняя погода, когда другие птицы замолкают. Оляпки необыкновенно выносливы - они прыгают по снегу и даже ныряют под лед. Птицы откладывают по четыре или пять ярко-белых яиц в имеющее форму полушария гнездо, построенное из мха и стебельков растений. Излюбленное место для устройства гнезд - под самыми водопадами, через которые они пролетают без усилий. Птенцы имеют обворожительную привычку усаживаться в рядок на скале и, проголодавшись, издавать отрывистые призывные звуки.
Другая не менее своеобразная птица распространена на озерах области. Это гагара - большая черная птица с белыми подпалинами, с сильно выдающейся вперед грудью и ногами, находящимися на таком близком расстоянии от хвоста, что кажется, она может вот-вот опрокинуться, когда ходит по земле. Большинство гагар проводит лето в арктических морях, где они добывают пищу, ныряя под воду. Зимой птицы перемещаются в глубь континента и устраиваются на озерах; некоторые же виды остаются на озерах круглый год. На море гагары молчаливы, но на внутриматериковых водоемах они оглашают округу пронзительным «ревом», часто сравниваемым с безумным смехом. Самки откладывают вытянутой формы яйца зеленовато-бурого цвета на упавшем тростнике или осоке и часто на плавающие кучи наносов.
