Культура творится в исторической жизни народа. Не может убогий, провинциальный исторический процесс создать высокой культуры. Надо понять, что позади нас не история города Глупова, а трагическая история великой страны, — ущербленная,  изувеченная, но все же великая история. Эту историю предстоит написать заново.

    Тяжелый социальный процесс слишком исключительно занял внимание  наших историков, затенив его глубокое духовное содержание.

    Лицо России не может открыться в одном поколении, современном нам. Оно в живой связи .всех отживших родов, как музыкальная мелодия в чередовании умирающих звуков. Падение, оскудение одной эпохи — пусть нашей

==44

 эпохи — только гримаса, на мгновение исказившая прекрасное лицо, если будущее сомкнется с прошлым в живую цепь.

    Как же ответим мы на вопрос: где лицо России?

    Оно  в золотых колосьях ее нив, в печальной глубине ее  лесов.

    Оно  в кроткой мудрости души народной.    Оно  в звуках Глинки и Римского-Корсакова, в поэмах  Пушкина, в эпопеях Толстого.

    В сияющей  новгородской иконе, в синих главах угличских церквей.

    В «Слове о Полку Игореве» и в «Житии протопопа Аввакума».

    Оно  в природной языческой мудрости славянской песни, сказки и обряда.

    В пышном  блеске Киева, в буйных подвигах дружинных  витязей, «боронивших Русь от поганых».

    В труде и поте великоросса, поднимавшего лесную целину и вынесшего на своих плечах «тягло государево».

    В воле Великого Новгорода и художественном подвиге  его.

    В одиноком, трудовом послушании и «умной» молитве  отшельника-пахаря, пролагавшего в глухой чаще пути для  христианской цивилизации.

    В дикой воле казачества, раздвинувшего межи для крестьянской сохи до Тихого океана.

    В гении Петра  и нечеловеческом труде его, со всей  семьей орлов восемнадцатого века, создавших из царства  Московского державу Российскую.

    В молчаливом и смиренном героизме русского солдата- мученика, убелившего своими кистями Европу и Азию ради прихоти своих владык, но и ради целости и силы родной земли.

    Оно в бесчисленных мучениках, павших за свободу, от  Радищева и декабристов до безымянных святых могил 23  марта 1917 года.

    Оно везде вокруг нас, в настоящем и прошлом — скажем твердо: и в будущем.

    В годину величайших всенародных унижений мы созерцаем образ нетленной красоты и древней славы: лицо России.

    Пусть для других звучат насмешкой слова о ее славе.  Пусть озлобленные маловеры ругаются над Россией как  страной без будущего, без чести и самосознания. Мы знаем, мы помним. Она  была    Великая Россия. И она будет!

    Но народ, в ужасных и непонятных ему страданиях, потерял память о России -   о самом себе. Сейчас она живет

==45

лишь  в нас, в немногих. В нас должно совершиться рождение будущей великой России.

    Всякое рождение есть дело эроса. Вот почему мы призываем  с напряженным  восторгом вглядываться в лицо России и запечатлеть ее черты. Поведать всем забывшим о ее славе. Влить бодрость в малодушных, память в непомнящих, свет в темных.

    Но всякое рождение есть воплощение. Как путь от духа к материи, это процесс мучительный. Мы должны облечь плотью великую душу  России.

    Плоть России есть та хозяйственно-политическая ткань, вне которой нет бытия народного, нет и русской культуры. Плоть России есть государство русское.

    Государство русское, всегда пугавшее нас своей жестокой тяжестью, ныне не существует. Мы помогли разбить его своею ненавистью или равнодушием. Тяжко будет искупление этой вины.

    До сих пор мы все — и материалисты среди нас — работали над тем, чтобы одухотворить косное тело свободой, культурой, справедливостью.

    Мы  требовали от России самоотречения, возлагали на нее вериги и власяницу. И Россия мертва. Искупая грех аскетизма, мы должны отбросить брезгливость к телу, к материально-государственному процессу. Мы будем заново строить это тело до последней его клетки. Нет царя, нет власти, которой мы могли бы кинуть эту обузу национальной политики, оставив себе святость интернационалистического созерцания.

    Нам придется сочетать национальное дело с общечеловеческим. Мир нуждается в России. Сказать ли? Мир, может быть, не в состоянии жить без России. Ее спасение есть дело всемирной культуры.

    Едва ли многие отдают себе в настоящее время отчет, к чему нас обязывает эта задача. От многого придется отказаться, к многому приучиться.

    Совлечь с себя ветхого человека, начать возрождение России с себя самих. Найти в себе силы делать все, чего потребует от нас спасение России, как бы тяжко это ни было старой, монашеской совести. Но от падения в омут и страстей будет спасать нас всегда хранимое, всегда любимое — небесная  путеводительница — лицо России.

==46

     Теперь, когда мысль упорно ищет все самые отдаленные корни событий, приведших к гибели Россию, пусть не  покажется надуманным  предлагаемое сближение: славянская библия — и Брестский мир. Связь с прошлым бесконечно глубже, чем она мнится нашим современникам. Разрывая с отцами и верой отцов, чаще всего лишь по-новому  утверждают эту веру.

     Мы все еще недооцениваем силы духа, творящего историю. Слово облекается плотью, и самые коренные материальные изменения в быту и в мире могут являться отражениями  «словесных»  бурь или медленных  раскрытий  «слова». Иногда все «слово» данной культуры вмещается в  одной книге. Есть культура одной книги. Христианское  средневековье исходит из библии и ею почти исчерпывается. Отсюда огромное значение «евангелия в истории»  именно как книги, как литературного факта.

    В настоящих беглых строчках да будет мне позволено  остановить внимание на тех культурно-исторических последствиях, которые имел или хотя бы мог иметь (мы  осуждены здесь на гадания) литературный факт, зачинающий историю русской культуры: перевод греческой библии  на славянский язык.

    Мы  привыкли  видеть в этом факте исключительное  счастье, редкий дар судьбы народу русскому. В то время  как Запад внимал без разумения словам латинских молитв  и целые столетия не умел закрепить на пергаменте материнской речи, наша литература своим рождением едва ли  не упредила образование Киевского государства. С тех пор  вот уже целые тысячелетия растет и крепнет русский язык  в живом взаимодействии народно-русской и книжно-славянской речи. Мы богаче других народов оттенками для  выражения тона речи. Нам доступна полная гамма звуков,  от «подлых» до «высоких», еще Ломоносову открывших заложенные в нашем языке возможности «штилей». Поднимаясь от литературы к религиозной жизни, как не радоваться тому, что между словом Христа и душою народа  никогда не стояло внешней преграды чужого языка, что христианизация Руси была глубже и полнее любой католи-

==47

ческой страны? Все это так. И, казалось бы, мы должны сделать еще одно отрадное наблюдение:  если книжная культура слагается на языке, доступном для народа, не может быть глубокого отрыва интеллигенции от народа, национальная жизнь должна быть цельной и органичной.

    Жизнь зло смеется над этим заключением и заставляет пересмотреть его посылки. Надо отдать себе отчет в том, какою ценою мы  заплатили за славянское слово.

    Западное христианство — и не одно германское или кельтское, но и романское — оказалось обладателем сокровища, ключ к которому был запрятан глубоко в преданиях светской античной образованности. Может быть, библия есть единственная «книга». Но чтобы понять ее, нужно трудом и терпением преодолеть целые библиотеки книг. «Тривий» и «квадривий»  — энциклопедия филологических и естественных знаний  были пропедевтикой к царице наук — теологии. Но, раз овладев этим ключом — не только к библии, но и ко всей великой греко-романской цивилизации, — трудно было уберечься от обаяния ее мудрости и красоты.