Сначала Эрменгарда только сжималась в комочек на постели и упрятывала ноги под платок. Но, глядя на спокойное лицо Сары, она и сама понемногу успокоилась, когда та рассказала ей о первом визите Мельхиседека. Эрменгарда заинтересовалась и согласилась взглянуть на него. Она, однако, не сошла с кровати, но, наклонившись, с любопытством смотрела, как Сара подошла к щелке в полу и опустилась около нее на колени.

— Он… он не выскочит сразу, — спросила Эрменгарда, — и не вспрыгнет на постель?

— Нет, — ответила Сара. — Он такой благовоспитанный — совсем как человек. Ну, теперь смотри!

Сара тихонько свистнула. Это был такой тихий нежный свист, что его можно было услыхать только при полной тишине. Несколько раз повторяла Сара свой зов, а Эрменгарде все это казалось до того таинственным, что она уже начала подумывать, не колдует ли ее подруга. Наконец из щели показалась усатая головка с блестящими глазками. У Сары были в руке хлебные крошки. Она высыпала их на пол, и Мельхиседек спокойно съел их. Кусочек же хлеба, оказавшийся между крошками, он с самым деловым видом потащил домой.

— Вот видишь, — сказала Сара. — Он понес хлеб жене и детям. Он очень хороший. Он ест только самые маленькие кусочки, а большие сберегает для своей семьи. Когда он приносит их домой, тотчас же поднимается страшный писк. И писк бывает трех родов. Я знаю теперь, когда пищат дети, когда пищит миссис Мельхиседек и когда сам мистер Мельхиседек.

Эрменгарда расхохоталась.

— Какая ты странная! — воскликнула она. — И какая хорошая!

— Я знаю, что я странная, — весело сказала Сара, — и стараюсь быть хорошей. Папа всегда смеялся надо мной, но мне нравилось это, — прибавила она, и на лице ее появилось нежное выражение. — Он считал меня странной, но любил, чтобы я придумывала разные вещи. Я не могу не придумывать; мне кажется, без этого я бы умерла. И без этого я не могла бы жить здесь, — тихо проговорила она, оглядевшись кругом.

— Когда ты придумываешь что-нибудь, — сказала Эрменгарда, — мне всегда кажется, что это правда. Ты говоришь о Мельхиседеке, точно он человек.

— Да он и в самом деле очень похож на человека. Он чувствует голод и страх, как мы, он женат, и у него есть дети. Почем мы знаем, может быть, он и думает, как мы. У него такие умные глазки, точно у человека. Вот потому-то я и дала ему имя.

Сара села на пол в своей любимой позе, обхватив руками колени.

— Кроме того, — прибавила она, — Мельхиседек — тюремная крыса, посланная сюда, в Бастилию, чтобы быть моим другом. Я каждый день приношу ему из кухни маленький кусочек хлеба, и этого вполне достаточно для него и его семьи.

— Значит, тут Бастилия? — спросила Эрменгарда. — Ты еще представляешь себе, что ты в Бастилии?

— Да, почти всегда, — ответила Сара. — Иногда я представляю себе, что это что-нибудь другое; но Бастилия подходит больше всего, в особенности, когда холодно.

В эту минуту кто-то громко стукнул два раза в стену. Эрменгарда вздрогнула и подпрыгнула на постели.

— Что это такое? — спросила она.

— Это стучит заключенная в соседней камере, — серьезно ответила Сара и встала с пола.

— Бекки? — воскликнула Эрменгарда.

— Да, Бекки, — ответила Сара. — Два стука значат: «Ты здесь?»

И она постучала в стену три раза.

— Это значит: «Да, я здесь, и все благополучно». В стену стукнули четыре раза.

— А это значит, — продолжала объяснять Сара: — «Так давай ложиться спать. Спокойной ночи!»

Эрменгарда сияла от восторга.

— Ах, Сара! — прошептала она. — Это точно сказка!

Они поболтали еще некоторое время, а потом Сара напомнила Эрменгарде, что ей нельзя оставаться в Бастилии всю ночь и нужно потихоньку спуститься с лестницы и лечь в постель.

Путешествия Эрменгарды и Лотти на чердак представляли немалую опасность. Девочки никогда не знали наверное, застанут ли они там Сару, и, кроме того, мисс Амелия довольно часто обходила спальни по вечерам, чтобы убедиться, что все воспитанницы легли спать. А потому Эрменгарда и Лотти редко навещали Сару, и она вела одинокую жизнь.

Внизу она чувствовала себя еще более одинокой, чем у себя на чердаке. Когда она шла по улице с корзиной или свертком и ветер старался сорвать с нее шляпу, а дождь пробирался к ней в башмаки, она еще сильнее чувствовала свое одиночество среди окружающей ее толпы.

Когда она была принцессой Сарой и каталась в хорошеньком экипаже или гуляла в сопровождении Мариетты, многие, взглянув на ее живое светлое личико и красивый костюм, оборачивались и провожали ее глазами. Счастливый, хорошо одетый ребенок всегда обращает на себя внимание; бедные же и оборванные дети неинтересны, и потому никто не смотрит на них и не улыбается им.

Никто не смотрел теперь на Сару. Она стала расти очень быстро, а так как ей приходилось донашивать свои коротенькие старые платья, то у нее был очень странный вид. Она и сама знала это. Иногда, проходя мимо зеркального окна магазина и мельком увидав себя в нем, она внутренне смеялась; иногда же лицо ее вспыхивало, и она, закусив губы, ускоряла шаг.

Вечером, проходя мимо домов, в которых уже были зажжены лампы, Сара часто останавливалась. Так приятно было смотреть в окна на хорошенькие уютные комнаты, на людей, сидящих около камина или вокруг стола, и придумывать разные вещи про них!

По соседству со школой мисс Минчин жило несколько семейств, с которыми Сара коротко сближалась — в воображении. Особенно интересовала ее жившая напротив школы Большая семья, как она ее называла. Семья эта состояла из восьми человек детей, здоровой, румяной матери, здорового, румяного отца, здоровой, румяной бабушки и нескольких слуг и служанок. Дети то отправлялись гулять в сопровождении веселой няни, то ездили кататься с мамой, то бежали вечером к двери встречать своего папу и прыгали около него, и стаскивали с него пальто, и рылись у него в карманах, отыскивая лакомства, то смотрели из окон детской и болтали, смеясь и подталкивая друг друга. И что бы они ни делали, на них всегда приятно было глядеть.

Сара полюбила их и дала им всем имена, взятые из книг — очень романтические имена — и фамилию Монморанси. Хорошенькая толстенькая малютка в кружевном чепчике получила имя Этельберты Бошань Монморанси, девочка постарше — Виолетты Шолмондери Монморанси, а маленький мальчик с пухленькими ножками, только что начинавший ходить, — Синди Вивиана Монморанси. Затем шли Лилиана Эванжелина Мад Марион, Розалинда Глэдис, Гюй Кларенс, Вероника Юстес и Клод Гаральд Гектор.

Раз вечером случилось очень забавное происшествие, хотя в одном отношении в нем, может быть, и не было ничего забавного.

Подходя к дому Монморанси, Сара увидала, что около него стоит карета. Должно быть, дети собирались ехать куда-нибудь в гости. Вероника Юстес и Розалинда Глэдис в коротеньких белых платьях садились в карету, а пятилетний Гюй Кларенс только что вышел из дому. Это был прелестный мальчик с голубыми глазами и золотистыми кудрями. Сара забыла о своей корзине, о своем обтрепанном платье и остановилась полюбоваться на него.

Это было во время рождественских праздников. В последние дни маленьким Монморанси часто рассказывали разные истории о бедных детях, у которых нет ни папы, ни мамы, которым никто не кладет накануне Рождества игрушки в чулки и которые голодают и зябнут без теплой одежды. Но все эти рассказы кончались обыкновенно очень счастливо. На сцену всегда являлись какие-нибудь добрые люди — часто маленькие мальчики и девочки — и давали бедным детям деньги, или делали им великолепные подарки, или же звали их к себе и угощали вкусным обедом.

Одна из таких историй растрогала Гюя Кларенса до слез в этот самый день, и он горел желанием найти какого-нибудь бедного ребенка и, вручив ему весь свой капитал, заключающийся в сикспенсе[9], снабдить его средствами на всю жизнь. Целого сикспенса хватит на все.