Письменность. До того как она появилась, было сделано много открытий, но постепенно о них забывали. Никто не записывал события, а устные рассказы стирались из памяти. Люди совершали подвиги, великие дела и ошибки, приводившие многие народы к гибели. Однако все это никак не фиксировалось. И снова люди делали ошибки, снова «изобретали велосипед».

Появление письменности было поистине величайшим событием в истории человечества. Кто же первый ее открыл? Об этом долгое время ничего не было известно, и хотя ученые встречались с первыми письменами, они принимали их за затейливый орнамент.

Например, непонятные значки были изображены на террасе амфитеатра, которая как бы висела в воздухе в Бехистуне (Иран). Она вытянулась в длину на 500 м, а шириной превышала 200 м. На террасу вели две огромные лестницы. Каждая состояла из двух пролетов и 111 ступеней. Ширина ступеней — до 30 см, высота — около 10 см. По лестнице можно было подняться на лошадях. Прямо напротив лестницы расположены огромные фигуры крылатых богов, а под ними — значки в виде клинышков.

В 1621 году итальянский путешественник Пьетро далла Валле срисовал пять таких значков и отослал в Европу, написав: «Я думаю, что каждый знак представляет собой целое слово, как китайские иероглифы». Однако большинство ученых сочло, что это орнамент или следы работы земляных червей. А если даже и письменность, то как ее расшифровать? Ведь язык, на котором писали в Бехистуне 2,5 тысячи лет назад, когда строился дворец, неизвестен. И только через 200 лет, в 1802 году, немецкий учитель из Франкфурта-на-Майне Георг Фридрих Гротефенд нашел ключ к расшифровке клинописи.

В 1837 году майор английской армии Генри Раулинсон в поисках клинописных значков спустился с отвесной скалы близ Бехистуна, где у дороги в Вавилон на высоте 50 м высечено рельефное изображение царя Дария, опирающегося на лук. Позади царя видны фигуры двух вооруженных луками и копьями персов, а перед ним — девять связанных, с петлей на шее, покоренных Дарием правителей. По сторонам и под фигурами — 14 строчек клинописных значков. Раулинсон, повиснув на головокружительной высоте, рискуя каждую секунду сорваться вниз, срисовал часть из них. Прошло несколько лет, пока он сумел доставить к скале гигантские лестницы, морской канат, «кошки» и продолжить опасный труд. В 1846 году он представил в Лондоне не только полный текст надписи, но и ее точный перевод. Надпись была сделана на трех языках (древнеиранском, эламском и вавилонском) и гласила:

Все буквы и слова в надписях в Персеполе и Бехистуне были составлены из треугольных клинышков, за что их и называли клинописью. Вскоре в Месопотамии, на территории современного Ирака, среди развалин древнего Урука, было обнаружено свыше тысячи маленьких глиняных табличек с клинописными знаками, начертанными более 5 тысяч лет назад, т. е. за 2,5 тысячи лет до того, как царь Дарий приказал выбить на скале свое повеление. Позднее такие глиняные таблички с клинописными надписями находили при раскопках во многих местах Месопотамии.

Первые письмена представляли собой схематичные рисунки различных предметов. Например, слово «пища» обозначалось рисунком полного сосуда, «плуг» — рисунком плуга, «еда» — рисунком головы человека с чашкой у рта и т. п. Такая письменность существовала в Шумере до 3000 года до н. э. Позже рисунки стали более схематичными, а к 1700 году до н. э. окончательно превратились в значки.

Писали шумеры на глиняных табличках. Брали в руки кусочек глины, разминали его на ладони и получали как бы таблетку. На ней острым клинышком выдавливали значки, а потом обжигали в печи. Таблетка превращалась в камень, и уже никто не мог внести исправления в текст. Сейчас найдены сотни тысяч таких табличек с письменами, которые сообщают нам не только об истории Шумера, но и о жизни и верованиях его жителей.

Первые школы в истории человечества появились в результате изобретения письменности. При раскопках Урука среди сотен глиняных табличек, в основном с хозяйственными записями, найдено и несколько «учебников». Они представляли собой списки слов, которые надо было выучить. А это значит, что уже в III тысячелетии до н. э. в Уруке существовали какие-то «курсы» или школы. После 2500 года до н. э. появились десятки тысяч табличек, свидетельствующих об этом. Школы не только готовили писцов (их стало уже несколько тысяч), но и обучали богословию, ботанике, зоологии, минералогии, географии, математике, грамматике и лингвистике. Они стали литературными центрами. Здесь не только исследовали и переписывали литературные памятники прошлого, но и создавали новые произведения.

Учились в школах в основном дети состоятельных родителей — жрецов, посланников, управляющих храмами, капитанов судов, военачальников, писцов, хранителей архивов и т. п. На табличках, относящихся к 2000 году до н. э., упоминаются имена 500 писцов. Многие из них помещены рядом с именем отца, с указанием его профессии. Женские имена не встречаются, видимо, в школу ходили только мальчики.

Ее директора называли «отцом школы», учеников — «сыновьями школы», помощника учителя — «старшим братом». Кроме учителей, имелись «наставник» и «владеющий хлыстом». Преподавание велось по двум программам: одна тяготела к науке и технике, другая развивала литературные способности. Слова разделялись по смыслу, переписывались и заучивались.

К 3000 году до н. э. стали появляться стабильные учебные пособия для всех школ Шумера. В одних приводятся названия растений, в других — животных, в третьих — стран, городов и селений, в четвертых — камней и минералов. Существовали сборники задач и математические таблицы.

При раскопках обнаружены и школьные классы. В них сохранились ряды скамеек из обожженного кирпича, рассчитанных на одного, двух или четырех учеников.

Найден любопытный рассказ о буднях шумерского школьника. Он боится опоздать в школу, ибо учитель побьет его палкой, и торопит мать с завтраком. В школе ему достается от учителей за болтовню, за то, что встал с места во время урока. Самое худшее случилось, когда учитель сказал ему: «Твоя рука (рукопись) никуда не годится», — и снова побил его палкой. Мальчик уговорил отца пригласить учителя в гости. Отец угостил учителя и подарил ему кольцо. И учитель сказал: «Юноша, ты будешь лучшим среди братьев своих и главным среди друзей своих, ты займешь первое место среди всех учеников!»

В другом документе говорится о нерадивом ученике.

«Отец его спросил:

— Куда ты ходил?

— Я никуда не ходил, — отвечает сын.

— Если ты никуда не ходил, почему ты бездельничаешь? Ступай в школу, стань перед «отцом школы», расскажи ему заданный урок, открой свою школьную сумку, пиши свою табличку, и пусть «старший брат» напишет для тебя новую табличку. Когда закончишь свой урок и покажешь наставнику, возвращайся ко мне, не болтайся на улице. Ты понял, что я тебе сказал?

— Я понял и могу все повторить.

— Тогда повтори.

— Сейчас повторю…

Отец поучает сына:

— Ты, бродящий без дела по людным площадям, хотел бы ты достигнуть успеха? Тогда взгляни на поколения, которые были до тебя… спроси у них совета… Другие, подобные тебе, работают, помогают родителям. Каждый выращивает по 10 гуров (1 гур = 252,6 л. — Г. М.) ячменя… ты — мужчина лишь по своему упрямству, но по сравнению с ними ты вовсе не мужчина…»

Текст завершается поэтическим наставлением: