Наверное, вы поняли, что речь здесь идет именно о том, что ощущали перед лицом смертельной опасности космонавты, летчики, водители, солдаты, люди многих других профессий, связанных с риском.
В 1976 году экипаж летчика-испытателя Марины Лаврентьевны ПОПОВИЧ во время полета на Ан-12 по маршруту "Москва-Горький-Ахтубинск" попал в крайне опасную ситуацию: внутри грузового отсека разгерметизировался топливный бак от МиГ-29, на пол разлилось около 4 тонн керосина. Самолет превратился в большую летающую бомбу, готовую взорваться от любой искры. И в этот момент Ан-12 попал в мощный грозовой фронт; яркие вспышки молний окружили беззащитный самолет буквально со всех сторон… В этот-то момент все 12 человек экипажа почувствовали, что их самолет как бы застыл в воздухе, время на борту вдруг замерло… [Записано мною со слов М.Попович в 1989 году.]
У другого заслуженного летчика-испытателя, Марка ГАЛЛАЯ, при испытаниях истребителя Ла-5 пожар в воздухе все же произошел. В книге "Испытано в небе" он так описывал это летное происшествие: "Откуда-то из-под капота выбило длинный язык пламени… Снизу в кабину пополз едкий сизый дым… Дрогнул, сдвинулся с места и пошел по какому-то странному двойному счету масштаб времени. Каждая секунда обрела способность неограничено, сколько потребуется, расширяться: так много дел успевает сделать человек в подобных положениях. Кажется, ход времени почти остановился!" Заметьте, испытатель пишет "кажется", хотя тут же утверждает, что за считанные секунды сумел проделать огромное количество дел… Спустя много лет, в декабре 1996 года, в разговоре с Галлаем мы вспомнили этот случай, и я попросил его сказать – испытывал ли он за годы своей богатой летной практики впоследствии что-либо подобное, а если да – то сколько примерно раз. "Да раз десять,- был ответ,наверное, многие летчики, особенно испытатели, сталкиваются с этим не единожды!…"
Через неделю после разговора с Галлаем я вновь встретился с Попович, и она почти дословно повторила его фразу, имея в виду, что летчики-испытатели фактически живут такими ситуациями. Разве удивительно, что единственная в мире женщина, установившая 101 мировой и 126 всесоюзных рекордов, помимо триумфальных побед еще и неоднократно попадала в критические ситуации и …неоднократно ощущала на себе это непонятное явление?… Например, когда теряла сознание на Як-25РБ из-за отказа кислородной системы или падала при взлете на МиГ-21 из-за отказа двигателя и т.д. Было и множество других случаев, о которых она слышала от своих коллег. Впрочем, я уверен, такие случаи припомнит любой летчик-испытатель…
Летом 1993 года во время воздушного парада на авиабазе Фейрфорд на западе Англии столкнулись в воздухе два истребителя МиГ-29 (почему-то в нашем расследовании марка этого самолета встречается гораздо чаще других). Пилотам для принятия решения и для действий по катапультированию времени осталось меньше мгновения ["РГ" 14.08.1993]. Однако оба – Сергей ТРЕСВЯТСКИЙ и Александр БЕСЧАСТНЫЙ – использовали свое мгновение "до конца": оба остались живы и здоровы…
У многих еще осталась в памяти многократно показанная в 1989 году по телевидению короткая, в 3-4 секунды, видеозапись, на которой у летящего на минимальной скорости на высоте 92 м вблизи зрительских аэродрома Ля Бурже под Парижем трибун МиГ-29 вдруг отказывает двигатель (попадание птицы), самолет клюет носом, заваливается вправо, уходит в сторону от людей и взрывается на земле. Времени для спасения самолета не было, так же, как и для спасения пилота, и действительно, по отдельным кадрам видеоизображения несложно установить, что летчик катапультировался в последнее мгновение и на высоте 16 м он все еще находился в кресле с нераскрытым парашютом. Это происходило, согласно показаниям "черного ящика", в 13 часов 44 минуты 00 секунд 8 июня 1989 года, эта же запись впоследствии показала, что летчик-испытатель ОКБ имени А.Микояна Анатолий КВОЧУР за секунду до катапультирования успел сделать так много операций по управлению неисправным самолетом, что в нормальной обстановке на это могли бы уйти минуты. А рассказ-анализ самого летчика-испытателя об этом событии, произошедшем на авиасалоне, занял вообще несколько часов: "…Отчетливо увидел, как почему-то медленно стали сминаться, пошла гофром носовая часть фюзеляжа, как ударил огонь, но взрыва не слышал. Наверное, потому, что в эти секунды старался сгруппироваться, чтобы как-то смягчить неизбежный удар о землю… После взрыва самолета – кстати, он показался мне как бы растянутым во времени и беззвучным, как в немом кино, – ударная волна пошла в стороны и вверх. Она-то и развернула меня так, что ноги оказались вверху, и я довольно здорово приложился к земле спиной, на мгновение отключился, но сразу пришел в себя…"
В середине июня 1999 года (спустя ровно 10 лет) вновь на французком авиасалоне Ля Бурже разбился российский Су-30МК (коснулся своим двигателем бетонки), из которого только в самый последний момент на минимальнейшей высоте успели выпрыгнуть оба наших пилота. И вновь – та-же история с ощущениями времени. Как под копирку…
И, уж конечно, более чем хватало опасных ситуаций в воздухе во время войны! Сотни тысяч потенциальных свидетелей в своих простреленных насквозь самолетах видели смерть "на расстоянии вытянутой руки" – вот где настоящий стресс; а сколько пилотов, например, утверждали, что неимоверно долго растягивались секунды лобовых атак! (За 2-3 секунды, "кажется, выкурил бы пару папирос!"). Жаль, что рассказать о своих ощущениях смогли впоследствии далеко не все… Особенно мне хотелось узнать об ощущениях японских камикадзе или советских пилотов, повторивших подвиг Гастелло – огненный наземный таран. Что может быть страшнее и величественнее идущего в свою последнюю атаку горящего самолета!… Долго искал хоть какую-то зацепку, перечитал воспоминания оставшихся в живых камикадзе… но они оказались истинными воинами императора, скрывающими свои чувства и ощущения. К тому же писали мемуары только те, кто не успел участвовать в своем первом и последнем (как правило, единственном) боевом вылете. В живых осталось всего несколько камикадзе из тех, кто вылетел на задание, но промазав по американским судам (кстати, был и один, промазавший по советскому кораблю), упал в океан… К 1980-90-м годам никого в живых из них уже не удалось найти.
Иное дело – советские летчики. Хотя они падали на колонны танков (на зенитки, поезда, машины) или, промахиваясь – просто на землю (и то, и другое гораздо хуже воды), но в отличие от камикадзе никто их не закрывал наглухо в кабинах, прикручивая фонари болтами, и, значит, у них был шанс вылететь из кабины в момент удара, остаться в живых и…поведать потом свои ощущения. Так я рассуждал, и знатоки военной истории только подтвердили мою догадку.
Выяснилось, что подвиг Гастелло в годы войны повторили 503 экипажа. Попутно историки прояснили мне, что подвиг, ошибочно приписываемый Гастелло, совершил на самом деле экипаж капитана Александра МАСЛОВА. Самолет же капитана Николая ГАСТЕЛЛО, уже будучи подбитым, развернулся над колонной и прошелся из пулеметов по машинам, расстрелял весь боезапас, уничтожив огнем 11 машин и штабной автобус. Кончились бомбы, выпущены все патроны, самолет ДБ-3ф заложил вираж над лесом (партизанские края, вот где надо было прыгать!) и зашел в свою последнюю атаку… По рассказам местных жителей, он не успел развернуться на 180 градусов, осталось градусов 60, не больше, но горящий самолет уже потерял управление и рухнул в болото… Официально считалось, что весь экипаж Гастелло погиб, однако, по воспоминаниям местных жителей, один из четырех членов экипажа (кто – неизвестно) успел выпрыгнуть с парашютом. Ах, как мне хотелось найти его!… Но, увы, не удалось. Официальную справку о том, что в экипаже Маслова также все погибли, также не удалось опровергнуть…
