Но у меня появилась другая надежда. Оказалось (статистика все знает), что из 609 пошедших на воздушный таран осталось в живых более 300 советских летчиков (в том и о том, как и капитан Куляпин Валентин Алексеевич КУЛЯПИН, который 18 июля 1981 году впервые совершил таран на реактивном самолете и остался при этом жив)… А из полутысячи экипажей (это около 700 человек), совершивших огненный наземный таран, выжило всего лишь 8… Чувствуете, насколько несоизмеримы опасность и накал страстей! Если пережившие воздушный таран летчики седели за секунды, если никто из зарубежных летчиков так и не рискнул повторить "всего лишь" воздушный подвиг, то что же должны были испытать в последнюю секунду добровольные советские и японские камикадзе?! И мне посчастливилось – нашелся все-таки один из тех 8, точнее – первый из оставшихся в живых…
В июле 1941 года летчик-штурмовик Сергей Иванович КОЛЫБИН, вылетая на одноместном Ил-2, конечно, догадывался, что идет на верную гибель, но никакого воображения у него не хватило бы, чтобы предсказать свою дальнейшую судьбу: всего через час все его бомбы пройдут мимо цели, и тем не менее вражеская переправа будет уничтожена; ему предстоит стать первым летчиком, выжившим после наземного тарана; трое суток он проваляется, никем не замеченный, в виде кровавого куска мяса; его ждут несколько лет в гитлеровских, а затем в сталинских лагерях… Но тогда он просто вылетел на задание и не смог выполнить его. Штурмовик был подбит, и фашистские солдаты уже бежали к месту его предполагаемой посадки. Колыбин круто развернул Ил-2 (а вместе с ним – всю свою дальнейшую судьбу) и врезался в мост. Это мгновение он запомнил на всю свою жизнь и о нем впоследствии рассказывал часами. Самолет перед взрывом задел за конструкцию моста крылом и перевернулся, Колыбин вылетел из кабины… и время в его восприятии остановилось: он рассмотрел выражение лиц всех окружающих его гитлеровцев, видел, как некоторые из них пытались выбраться из танковых люков, другие бежали, ложились, хотели спрятаться от языков пламени, и все их движения были чересчур медленными…
Но, к сожалению, пилоты не всегда нужным образом используют появляющийся в критическую минуту спасительный резерв времени. А.Леонов и В.Лебедев в книге "Психологическая особенность деятельности космонавтов" [на с.144] вспоминают: "Во время полета загорелся самолет. Один летчик катапультировался, два других члена экипажа не смогли выбраться из неуправляемого самолета и погибли… Пилот перед катапультированием подал сигнал оставить самолет, однако, по его заявлению, не получил ответа, хотя ждал несколько минут. Фактически же промежуток времени между моментом команды и моментом катапультирования составлял лишь несколько секунд…"
Есть ошибки прямо противоположного рода, когда летчики без видимых вроде бы причин не спешат покинуть гибнущую машину, считая, что у них более чем достаточно времени для спасения. Вот сухие, без эмоций строки из когда-то секретного отчета: "Анализ летных происшествий у нас и за рубежом свидетельствует, что БОЛЬШИНСТВО (выделено мною! – В.Ч.) катастроф было результатом таких задержек. Их причиной становится искаженное восприятие летчиком течения времени…" По мнению американских авиационных врачей, данное явление, названное ими "дисторсией времени", приводит к тому, что гибнет около 20 % всех летчиков, не сумевших или не успевших вовремя катапультироваться. Многие летчики пытаются выпрыгнуть лишь в последнее мгновение, когда "вдруг" осознают, что на самом деле скоротечная авария, длящаяся, по их мнению, долгие минуты, кончится через мгновение. Но вычислить процент таких летчиков невозможно, их всех записывают в число тех, кто погиб, не воспользовавшись катапультой – непонятно по какой причине… Можно осторожно предполагать, что подобная причина явилась гибельной, например, и для советских испытателей перехватчика МиГ-31 А.Федотова, В.Зайцева и некоторых других и опытных, и молодых летчиков…
На любом аэродроме вам расскажут множество подобных историй; на медицинском языке они давно уже именуются "необъяснимой потерей ориентации во времени" (или как у американцев – "дисторсией"), однако лишь недавно их стали рассматривать и как физическое явление, т.е. явление, при котором люди не только субъективно ощущают "растяжение Времени", но и успевают заметить глазами, сделать руками иногда даже в десятки раз больше всех мыслимых и немыслимых пределов. Но кто же помогает в такие моменты людям? Пилот как правило с бедой встречается один на один, а Бог – далеко. Выходит, что сам ОРГАНИЗМ ЧЕЛОВЕКА… может влиять на ход Времени!? Разумеется, рано говорить о неизученном механизме такого воздействия; известно лишь, что изменение (чаще всего – замедление) внешнего Времени происходит вблизи "смертельно испугавшихся" людей.
Воистину,
В 1992 году десантник Алексей КОНАКОВ в разговоре со мной утверждал, что, падая с высоты 35 метров без парашюта, сумел сгруппироваться и правильно приземлиться только благодаря неестественно растянутому времени…
В 1992-1993 годах я совместно с газетой МАИ "Пропеллер" (МАИ) занимались расследованием и хронометрировали показания другого парашютиста, который так описывал один из своих прыжков в 1988 году: "До линии высоковольтных передач оставался всего метр, и отвернуть от нее, казалось, было невозможно. Но внезапно мой спуск прекратился, я повис в воздухе, едва не касаясь ногами смертоносных проводов. Странно! Посмотрел наверх – нет, купол парашюта ни за что не зацепился, все, что его держит, это воздух! Краем глаза заметил бегущих по полю людей, они тоже застыли на одном месте и как бы повисли в воздухе! Тут я вспомнил все, чему меня учили, с силой натянул несколько строп и… парашют повело в сторону от проводов! Приземления не помню, люди, которые подбежали, потом говорили, что я несколько минут просидел с открытыми глазами, ни на какие вопросы не отвечал…"
Многие из прочитавших классический роман Л.Толстого "Война и мир" конечно же вспомнят красочное описание взрыва пушечного ядра, произошедшего рядом с князем Волконским. Как много мыслей передумал в тот миг главный герой, как долго он наблюдал замедленный момент взрыва… Но для огромного большинства советских школьников весь этот сюжет – не более, чем литературная гипербола автора. Так думал и я до тех пор, пока сам, будучи на границе, не столкнулся с подобным вплотную.
Плотнее некуда. В 5 метрах правее от себя. Фигуру человека с пулеметом наперевес я увидел слишком поздно, когда пули уже летели в меня. Звука выстрела не слышал. Зато четко видел черный дыру ствола, и словно бы заглядывал в этот черный колодец. И еще, хотя и менее четко (внимание было отвлечено черным дулом), но все-таки я видел пули, летящие рядом с моей головой. Уворачиваться от них не составляло никакого труда, не сложнее, чем от тяжелолетящего шмеля. Стрелявший был уверен, что с такого расстояния (5 м!) не промахнется, поэтому даже поленился прицелиться и стрелял с бедра. Расстреляв в меня все свои 45 патрон – длинный рожок опорожняется за 3 секунды – он очень удивился и скрылся. По моему мнению прошло, наверное, около минуты, а точнее говоря, время в тот момент вообще остановилось. На каком-то неосознанном, полностью отрешенном от всяческих мыслей, автоматизме я выстрелил в ту сторону из гранатомета (автомат в тот момент был у меня за спиной). Результата собственной стрельбы я не видел, возможно, в тот момент он был мне абсолютно безразличен… Уже позже капитан Каменев, свидетель произошедшего, сказал, что мой выстрел из РПГ-7 едва не задел голову стрелявшего, но "это детали, а главное, что сам в рубашке родился!"
