В 2007 году, за два месяца до выборов, улицы крупнейших турецких городов были парализованы противниками правительства. Люди в Анкаре, Измире и Стамбуле жгли чучела Эрдогана. Они говорили, что сыты исламистами по горло. Слышались крики: “Долой шариат!” Транспаранты гласили: “Турция, свободная от религии!”

Протестующие не желали, чтобы один из обладателей пятимиллиметровых усов стал их президентом. Дело в том, что в апреле Эрдоган объявил, что партия AKP выдвинула в президенты своего кандидата — министра иностранных дел Абдуллу Гюля.

В Турции президента избирает парламент. У АКР в нем было большинство. Казалось, Гюль обречен на успех. Но оппозиция не пришла на голосование, а Конституционный суд признал выборы в отсутствие кворума недействительными.

АКР решила изменить конституцию и вынести выборы президента на всенародное голосование. Тогда-то и начались демонстрации.

Двухмиллионная акция протеста обязана произвести впечатление на любого политика. Особенно если в то же самое время генеральный штаб посылает предупреждающие сигналы: если Гюль не снимет свою кандидатуру, может случиться все что угодно. К этому нужно относиться серьезно. За прошедшее столетие турецкие военные четыре раза совершали военный переворот.

Объявлено, что 22 июля состоятся досрочные выборы в парламент.

Оппозиция распрямила спину. Массовые протесты придали ей сил и надежды. Поражение усачей казалось неминуемым.

Несмотря на это, исламисты добились очередного оглушительного успеха. Как это возможно? Чудо! Сначала Эрдоган меньше чем за год создал партию, которая выиграла выборы и самостоятельно сформировала правительство. Затем это правительство начало переговоры о вхождении в Евросоюз, которых Турции не удавалось начать более полувека. Он наладил отношения с соседями и не вмешивался в войну в Ираке. Мало? Он улучшил положение курдов и турецких женщин. Экономика работала как часы. И только поклонники Ататюрка все еще не верили, что у усачей благие намерения.

Маленький мальчик висит как натянутая струна и извивается от боли. Он привязан за руки к потолку. Отец смотрит на него со злостью: “Еще будешь сквернословить?”

“С тех пор я ни разу не произнес ни одного бранного слова”, — вспоминает Тайип Реджеп Эрдоган. Он часто подчеркивает, что тяжелая отцовская рука сильно на него повлияла.

Детство он провел в Касымпаше, рабочем районе Стамбула, славящемся своими карманниками и уличными бандами. Его отец приехал туда с побережья Черного моря в поисках лучшей жизни. Жили они бедно. Маленький Тайип, как и многие его ровесники, подрабатывал после школы, продавал козинаки и лимонад.

Мужчины из Касымпаши резкие, смертельно гордые, ничего не стоит довести их до кипения. Именно там Эрдоган научился бить кулаком по столу, если что-то ему не нравится.

Али Риза Сивритепе, друг детства, в турецкой прессе так вспоминает премьера: “Он хотел быть лучшим во всем, даже в игре в мяч. Его воздушный змей должен был летать выше всех. Стоило ему проиграть, как у него сразу же портилось настроение”.

Сивритепе добавляет, что Эрдоган никогда не был членом банды.

— Но в морду бить умел, — смеется Хасан Озлам, приятель Эрдогана по двору. Я встречаю его, когда он пьет чай неподалеку от старой мечети в Касымпаше. — Он не раздумывал, просто бил в морду наотмашь. Вот так! — Хасан показывает на себе, как будущий премьер когда-то ему приложил. Два хлестких удара, и Хасан, хоть и был старше, лежал на земле. — Он всегда бил первым, — подчеркивает Хасан, — не задумывался ни на долю секунды. И ничего не изменилось!

Касымпаша тоже мало изменилась с тех пор, как маленький Тайип запускал там воздушных змеев. Мужчины сидят в чайных, куда женщинам входа нет, пьют чай и играют в tavla — нарды, любимую настольную игру турок. Женщины в платках и широких шароварах заняты стиркой.

— Эрдоган! Мы его любим! Это наш ангел, — говорят люди.

— Он никогда не зазнавался. Даже когда стал мэром Стамбула, стричься ходил только ко мне, — хвастается парикмахер Али.

— У меня пахлаву покупал, — говорит хозяин маленькой кондитерской.

— Помогал жене носить сумки с покупками, — вставляет его жена.

— Он премьер, я никто, — добавляет Хасан Озлам. — Он мог бы повернуться к нам спиной. Но он показывает пальцем на таких, как я, и говорит: “Я один из них! Я старый друг Хасана!”

— Это и есть тайна его успеха, — говорит мусульманин Мустафа Акьол, журналист Hurriyet Daily News, специалист по вопросам ислама и его влияния на политику. — Обычный турок может посмотреть на Эрдогана и сказать: “Он живет так, как я! Для него на первом месте семья. Он любит свою страну. Уважает традиции. Я буду голосовать за него!”

Усатых было четверо.

Самого религиозного звали Бюлент Аринч. Он пользовался наиболее сильной поддержкой партийных низов. Сначала он стал главой парламента, затем вице-премьером. Прославился тем, что притащил на пресс-конференцию большой рекламный плакат чулок с изображенными на нем сексуальными ногами, дабы показать, “какие картинки в Турции нужно запретить”. Запретить не вышло, а чулки получили бесплатную рекламу.

Абдулла Гюль был самый образованный. Он учился на Западе и любил употреблять в речи слова, непонятные для других. Сначала он стал премьером, затем главой МИДа. После победы на очередных парламентских выборах Эрдоган наконец смог сделать его президентом.

Джем Тенекеджилер был самый загадочный. Он быстро оставил партийную жизнь, и сегодня никто не знает, где он и чем занимается.

Реджеп Тайип Эрдоган не был ни самым умным, ни самым религиозным. Зато он обладал фантастическими организационными способностями и харизмой, которой остальные были лишены.

В 2001 году эта четверка основала AKP — Партию справедливости и развития, символом которой стала ярко горящая лампочка. Новая партия противопоставляла себя беспомощным, коррумпированным и скомпрометировавшим себя партиям истеблишмента.

Но не бывать бы у власти ни усачам, ни правительству исламистов, если бы не святой муж с побережья Черного моря — Неджметтин Эрбакан. Усатые познакомились друг с другом в его партии Refah (Партия благоденствия). Эрбакан был прекрасным инженером и изобретателем. “Меня ждала успешная карьера в этой области. Но Аллах велел мне заняться политикой”, — объяснял он в одном интервью.

Соратники называли его ходжа — святой муж, учитель. Они мечтали, что благодаря ему Турция вернется к исламским корням. Что восемьдесят лет притеснения религии закончатся, как дурной сон.

Партия благоденствия в 1990-е годы приобрела популярность — главным образом благодаря беднякам, которым она бесплатно раздавала продукты и уголь и помогала найти работу.

В те годы Эрдоган тоже смотрел на ходжу как на святого. Он работал в Стамбульском транспортном управлении и вел себя как ортодоксальный мусульманин: не подавал руки женщинам, поносил магазины, торгующие алкоголем, а Евросоюз с презрением называл “клубом христиан”. Он повторял вслед за своим учителем, что “из трамвая под названием “демократия” мы выйдем на ближайшей остановке”. Но о громкой политической карьере не задумывался.

До того самого дня, когда шеф вызвал его на ковер и велел сбрить мусульманские пятимиллиметровые усы.

— В светском государстве чиновнику не пристало иметь нечто подобное на лице, — сказал он.

— Я скорее умру, — ответил Эрдоган и уволился.

Это унижение стало настоящим переломным моментом в его жизни. С тех пор его политическая карьера быстро пошла в гору. Ходжа считал его самым способным учеником. Эрдоган отдал ему должное, выиграв выборы мэра Стамбула — самого богатого города Турции. Ради победы он проводил рекламную кампанию на дискотеках и в публичных домах. Ради нужд политики он научился подавать руку женщинам, хотя ислам это запрещает, и будущий премьер позднее молился о прощении.