Оркестр из тридцати музыкантов в углу зала, под управлением дирижёра в смокинге, играл классические вальсы Иоганна Штрауса, торжественные марши Рихарда Вагнера, лёгкие фокстроты и танго из американских фильмов, создавая атмосферу праздника и величия, а воздух наполнялся ароматом дорогих сигар гаванских марок, французских духов от «Шанель» и «Герлен», жареного мяса и свежей выпечки.
В назначенный час двери зала распахнулись, и вошёл Герман Геринг, но не в привычном военном мундире воздушных сил с орденами и нашивками, который он носил на публичных появлениях последние месяцы, а в элегантном гражданском костюме тёмно-синего цвета из тончайшей английской шерсти, сшитом на заказ у знаменитого берлинского портного с улицы Курфюрстендамм: пиджак с острыми лацканами и тремя пуговицами, идеально облегающий его полную, но властную фигуру, жилет в тон с часовой цепочкой из белого золота, брюки с идеальными стрелками, белоснежная рубашка с отложным воротничком и перламутровыми запонками в форме орлов, серебристый шёлковый галстук с тонким узором в диагональную полоску, завязанный совершенным виндзорским узлом, платок из того же шёлка в нагрудном кармане, сложенный острым треугольником, и чёрные оксфордские туфли из мягкой телячьей кожи, начищенные до зеркального блеска слугами в его резиденции Каринхалл.
На лацкане пиджака — единственный значок с миниатюрным орлом воздушных сил из платины с бриллиантовым глазом, подчёркивающий его происхождение, но не доминирующий над гражданским обликом. Геринг выглядел как хозяин империи — уверенный в каждом движении, с лёгкой улыбкой на полных губах, румянцем на щеках от возбуждения и глазами, сверкающими от счастья.
Зал взорвался продолжительными аплодисментами, эхом отдающимися от сводов потолка, когда сотни гостей — около трёхсот человек, тщательно отобранных из высших слоёв общества, — встали со своих мест, поднимая бокалы и приветствуя нового канцлера рейха.
Первым к Герингу подошёл Вернер фон Бломберг, аристократ с седеющими висками, в парадном чёрном мундире сухопутных сил с золотыми погонами, орденом «За заслуги» на шее и множеством медалей на груди, отражающих службу от Вердена до нынешних дней; он пожал руку Герингу крепко, по-военному, и произнёс тост, поднимая бокал с шампанским:
— Герр рейхсканцлер, армия стоит за вами, как скала. Ваши приказы святы для нас.
Геринг кивнул, хлопнул Бломберга по плечу и ответил:
— Армия — это хребет рейха, Вернер. Мы вместе укрепим её.
За Бломбергом выстроились адмиралы флота, далее подошли генералы воздушных сил, старые соратники Геринга.
Политики партии подошли организованной группой. Каждый держал отчёт о явке в своём регионе — 99 % в Баварии, 97 % в Пруссии, — и Геринг пожимал руки, обещая визиты, награды, новые посты.
Промышленники, магнаты стали и угля, подошли следующими: Густав Крупп, высокий седой аристократ в смокинге с орденом на шее, владелец заводов в Эссене, поднял бокал:
— Сталь для ваших самолётов и танков, герр рейхсканцлер, будет в неограниченном количестве.
Фриц Тиссен, с сигарой, глава Объединённых сталелитейных заводов, добавил о кредитах от банков и инвестициях в автобаны; Альфред Крупп, сын Густава, молодой и энергичный, говорил о новых пушках; Эмиль Кирдорф, старейшина угольных баронов Рура, с дрожащей рукой, обещал топливо для заводов. Геринг обнял каждого, сказал о контрактах, рассмеялся с Тиссеном о старых временах в Мюнхене.
Геринг переходил от группы к группе весь вечер: с Йозефом Геббельсом, министром пропаганды, он обсуждал кинохронику плебисцита и новые фильмы с ним в главной роли; с архитекторами вроде Альберта Шпеера — о грандиозных проектах перестройки Берлина с новыми бульварами и зданиями; с актёрами и режиссёрами — о съёмках документальных фильмов о рейхе; с дипломатами — о возможных переговорах с Лондоном и Парижем; с жёнами и дочерьми магнатов, в вечерних платьях из шёлка и бархата с бриллиантовыми ожерельями, он шутил, целовал руки, дарил цветы из ваз на столах, танцевал вальс под музыку оркестра, кружил дам в вихре юбок и фраков.
К полуночи подали десерт — штрудель с яблоками и корицей, мороженое с малиной и взбитыми сливками, кофе в серебряных кофейниках с фарфоровыми чашками, ликёры в хрустальных рюмках, и гости расселись по диванам и креслам вдоль стен, куря сигары и обсуждая детали дня, пока Геринг стоял у камина, где горел огонь, отбрасывая тени на гобелены, и поднял последний бокал перед рассветом:
— Сегодня народ сказал своё слово. Завтра мы все вместе начнём строить новую Германию!
Зал ответил аплодисментами, музыка заиграла гимн, и праздник продолжался до утра, открывая новую страницу истории.
В конференц-зале на шестьдесят пятом этаже Крайслер-билдинга, арендованном через подставную фирму по торговле зерном из далёкого Канзаса, чтобы ни один репортёр из «Нью-Йорк таймс» или «Геральд трибьюн» не смог связать это место с именами четырёх промышленных магнатов, царила сосредоточенная тишина, прерываемая лишь отдалённым гулом уличного движения внизу и редким скрипом лифта Otis, поднимающегося к верхним этажам.
Зал был обставлен с той утончённостью, которая говорила о власти больше, чем любая показная роскошь: длинный стол из орехового дерева, отполированный до зеркального блеска руками мастеров из Новой Англии, четыре кресла с высокими спинками, обитые тёмно-зелёной кожей, выделанной в Бостоне, серебряный кофейник от Tiffany с гравировкой в стиле 1920-х годов, фарфоровые чашки от Lenox с тонкой золотой каймой, тарелки с бутербродами из свежего ростбифа на ржаном хлебе, с острой дижонской горчицей и ломтиками маринованных огурцов, стопки блокнотов с тиснёными логотипами Standard Oil, Ford Motor Company, General Motors и DuPont de Nemours, а также остро заточенные карандаши Dixon Ticonderoga.
Джон Д. Рокфеллер-младший прибыл первым в своём чёрном Паккарде Twelve с хромированными бамперами и белыми шинами, который остановился у главного входа здания. Шофёр в серой униформе с фуражкой, украшенной серебряной эмблемой семьи Рокфеллеров, открыл заднюю дверь, а швейцар в ливрее с золотыми пуговицами и белыми перчатками отдал честь и проводил гостя к экспресс-лифту Otis, который очень быстро поднял его на шестьдесят пятый этаж в сопровождении личного секретаря, несущего тяжёлый кожаный портфель с замками из чистой латуни. Рокфеллер сел во главе стола, аккуратно разложил свои бумаги на белой льняной скатерти, ожидая прибытия остальных участников.
Через пятнадцать минут подъехал Генри Форд на своём строгом Lincoln K, который остановился у подъезда. Шофёр в униформе открыл заднюю дверь, и Форд вышел в простом тёмном костюме-тройке, сшитом у местного портного в Дирборне без лишних изысков, неся под мышкой папку с чертежами новых тракторов модели Fordson, предназначенных для экспорта в Европу, а также статистикой сборочных линий на заводе в Ривер-Руж. Форд пожал руку Рокфеллеру крепко, как старому партнёру, и сел справа от него.
Ещё через десять минут появился Альфред П. Слоун-младший из General Motors на своём новеньком Buick Century с номерными знаками штата Мичиган. Шофёр открыл дверь, и Слоун вышел в элегантном костюме-тройке от Brooks Brothers с галстуком в тонкую синюю полоску и карманными часами Elgin на золотой цепочке, неся портфель с бумагами. Слоун сел слева от Рокфеллера.
Завершил квартет Пьер С. Дюпон, прибывший в роскошном Кадиллаке V-16 с кузовом от мастерской Fleetwood в Филадельфии. Шофёр в ливрее открыл дверь, и Дюпон вышел в сером костюме с жилетом и запонками из платины с сапфирами, с портфелем, набитым формулами по производству синтетического каучука и нейлона в лабораториях Уилмингтона, а также отчётами о поставках хлопка и взрывчатых веществ в Испанию, где гражданская война между республиканцами и националистами Франко прерывала цепочки поставок на месяцы, вызывая убытки в десять миллионов долларов ежегодно. Дюпон сел напротив Рокфеллера и разложил свои графики на столе. Только теперь, когда все четверо собрались за столом, Рокфеллер кивнул секретарю, и тот разлил кофе по чашкам и подал тарелки с бутербродами. Форд взял один, откусил кусок и медленно прожевал. Слоун добавил сливки в кофе, размешал его ложкой. Дюпон отхлебнул чёрный кофе, одобрительно кивнув качеству колумбийских зёрен.
