Генерал Накамура, чьё имя теперь звучало повсюду, стал фигурой, нависшей над Японией. Его операция по устранению милитаристов, начавшаяся с тех кровавых взрывов, продолжалась с неумолимой силой. Аресты следовали один за другим: офицеров, заподозренных в радикальных взглядах, выдергивали из домов посреди ночи. Их семьи оставались в слезах, а документы, письма и дневники конфисковывались, чтобы найти доказательства их связей с кругами, выступавшими за войну с Китаем, СССР или США. Чёрные машины с рёвом моторов мчались по узким улицам, поднимая пыль и пугая прохожих. Кэмпэйтай, некогда внушавшая ужас, была обезглавлена. Новые офицеры, лояльные Накамуре, занимали ключевые посты, а те, кто поддерживал Тодзио или Кадзивару Сигэо, либо оказывались в тюрьмах, либо отправлялись в отдалённые гарнизоны, где их ждала незавидная судьба. Ходили слухи, что некоторые исчезали без следа. Накамура, обосновавшийся в здании Генерального штаба, выполнял грязную работу, очищая армию и военную полицию от тех, кто мог угрожать стабильности империи. Его действия поддерживал император, но даже в редакции Кэндзи слышал шёпот о том, что генерал балансирует на краю. Никто не знал, как долго он останется у власти и что будет, когда его миссия завершится.

Кэндзи держался в стороне, запретив своим журналистам писать о политике или армии. Он отдавал предпочтение нейтральным темам: школы, фестивали, цены на рис. Это был его способ оставаться незаметным для властей, чьего внимания он опасался. Не то чтобы он боялся Накамуру — генерал казался ему далёкой фигурой, занятой своими играми, — но Кэндзи знал, что любое лишнее слово может привлечь ненужные взгляды. Он хотел, чтобы «Асахи Симбун» оставалась просто газетой, рассказывающей о жизни Токио, а не инструментом чьих-то амбиций. Его работа приносила ему удовлетворение, и он не собирался позволить кому-то это изменить.

В тот вечер, когда солнце уже скрылось за горизонтом, а Гиндза зажглась огнями, в дверь кабинета постучали. Кэндзи отложил ручку и поднял взгляд. Вошёл Такаги Рё. На нём был тот же тёмный костюм без галстука, а в руке — та же трость. Его появление не было неожиданностью — Кэндзи знал, что люди Накамуры рано или поздно придут. Он кивнул, приглашая Такаги сесть.

— Ямада-сан, — начал Такаги, устраиваясь в кресле, — поздравляю с новой должностью. Главный редактор «Асахи Симбун» — это большая ответственность.

Кэндзи кивнул, не торопясь отвечать. Он ждал, что скажет Такаги. Тот постучал тростью по полу, словно подчёркивая паузу, и продолжил:

— Генерал Накамура просил передать вам благодарность. Вы поступили мудро, не публикуя статью, которую хотел Сато Харуки. Это спасло не только вас, но и многих других. Япония сейчас на перепутье, Ямада-сан. И такие люди, как вы, помогают нам удерживать равновесие.

Кэндзи почувствовал лёгкое раздражение, но быстро подавил его. Он не считал себя спасителем. Он просто хотел остаться в стороне от опасных игр. Сато угрожал ему, и он писал статью, потому что у него не было выбора. После смерти Сато он уничтожил черновик, чтобы не привлекать внимания. Но Такаги видел в этом расчёт, словно Кэндзи был частью их плана. Он решил не спорить — это было бесполезно.

— Я делаю свою работу, — ответил Кэндзи, стараясь говорить спокойно. — Пишу о жизни Токио, о том, что волнует людей. Я не лезу в политику.

Такаги кивнул, его улыбка стала шире.

— Именно поэтому генерал ценит вас. Вы знаете, когда молчать. Мы просим лишь одного: продолжайте в том же духе. Пишите о стабильности, о процветании, о том, как Япония движется вперёд. Никаких упоминаний о милитаристах, о Кэмпэйтай, о взрывах. Это всё, что нужно.

Кэндзи понял. Это был не просто совет, а указание. Накамура, обосновавшийся в Генеральном штабе и ставший фактическим правителем Японии, хотел, чтобы пресса создавала образ спокойствия, пока он проводил свои чистки. Кэндзи кивнул, хотя внутри чувствовал лёгкую досаду. Он не хотел быть инструментом, но понимал, что отказ привлечёт внимание, которого он старался избегать.

— Я понимаю, — сказал он. — Мы будем писать о том, что нужно людям. О жизни, о культуре.

Такаги кивнул, довольный ответом. Он поднялся, постучал тростью по полу и добавил:

— Генерал доверяет вам, Ямада-сан. Продолжайте в том же духе.

Он вышел, оставив Кэндзи одного. Тот вернулся к работе, чувствуя, как груз ответственности стал чуть тяжелее. Он не боялся Накамуру, но понимал, что любое неверное движение может поставить его под прицел властей.

Он задержался в кабинете, редактируя статью о новом храме в Сибуе. Добавил несколько строк о красоте церемонии открытия, описав, как монахи в оранжевых одеждах двигались в ритме барабанов, а толпа затаила дыхание. Потом взялся за репортаж о кафе в Гиндзе, где подавали западные десерты, расписав вкус свежесваренного кофе и лёгкую сладость пирожных. Работа шла легко, и Кэндзи чувствовал себя в своей стихии. Закончив статью, аккуратно сложил бумаги и убрал их в ящик. Затем надел шляпу, взял портфель и вышел на улицу. Гиндза сверкала огнями, кафе манили тёплым светом, а торговцы выкрикивали цены на сладости. Кэндзи направился к трамвайной остановке, вдыхая тёплый воздух, полный ароматов лета. Звуки города — звон велосипедных колокольчиков, смех прохожих — успокаивали его.

Кэндзи решил зайти в небольшую забегаловку неподалёку, чтобы выпить саке. Заведение было тесным, с потемневшими деревянными стенами и низкими столами. Несколько рабочих пили пиво, старик в углу читал газету, а бармен протирал стойку. Кэндзи заказал саке и сел у окна, глядя на улицу. Саке было тёплым, с лёгким сладковатым привкусом. Он пил медленно, наслаждаясь моментом.

На следующий день Кэндзи вернулся в редакцию с новыми идеями. В редакции царила деловая атмосфера. Журналисты работали над своими текстами, печатные машинки стучали, а курьеры приносили свежие письма от читателей. Кэндзи ходил по залу, проверяя черновики, внося правки, подсказывая, как сделать текст ярче. Он решил расширить тематику газеты, добавив больше репортажей о жизни простых людей. Отправил журналиста в район Цукидзи, чтобы тот написал о рыбаках, которые каждое утро привозили свежий улов. Другому поручил статью о мастерах, изготавливающих бумажные фонари для фестивалей, описывая их кропотливую работу. Сам он начал работать над очерком о школьных учителях в Сибуе, которые организовали кружки каллиграфии для детей. Эти истории, простые и человеческие, делали газету ближе к читателям, и Кэндзи видел в этом свою миссию. Он хотел, чтобы «Асахи Симбун» была голосом Токио — не власти, а людей.

В здании Генерального штаба в Токио генерал Накамура стоял у окна своего кабинета, глядя на город. Здание, массивное и монументальное, стало его штабом после взрывов, которые потрясли страну. Токио казался спокойным, но Накамура знал, что это иллюзия. Его операция, начавшаяся с устранения Тодзио, Кадзивары Сигэо, Окамуры и Танабе, была далека от завершения. Каждый арест создавал новых врагов. Милитаристы, хоть и ослабленные, всё ещё имели сторонников, готовых мстить. Накамура понимал, что его время ограничено. Император доверял ему, но даже император не мог защитить его от всех. Он был человеком, делающим грязную работу, чтобы потом уступить место другим. Но пока он был здесь, в Генеральном штабе, и держал Японию в своих руках.

Его мысли прервал звонок телефона. Лейтенант Като, его адъютант, снял трубку и, выслушав, передал её Накамуре.

— Господин генерал, это из Вашингтона. Президент Рузвельт.

Накамура нахмурился, но взял трубку. Голос Рузвельта, спокойный и уверенный, зазвучал на другом конце линии, слегка искажённый помехами.

— Генерал Накамура, рад, что мы наконец говорим, — начал Рузвельт. — События в Токио вызвали много шума. Я слышал о ваших мерах. Надеюсь, это означает, что Япония выбирает путь мира, а не войны. Особенно с Китаем.

Накамура слегка улыбнулся. Он ожидал этого разговора. Рузвельт боялся, что Япония продолжит экспансию, угрожая интересам США на Тихом океане.