В «Торговом указателе» объявление Вуд-Хауса было приведено, как образчик в высшей степени искусной и ловкой рекламы, которая была задумана с самого начала и разыграла до конца с редкой коммерческой сметкой, граничащей с гениальностью.

Когда Кристофер Рейс пробежал «Торговый указатель», он громко рассмеялся над наивностью почтенного журнала.

В настоящем сборнике, основанном на раритетных текстах из архива издательства Salamandra P.V.V., представлены научно-фантастические произведения западных писателей первых десятилетий XX века.

В издании объединены материалы книг «Эликсир жизни» и «Лунный курьер», ранее выпущенных в рамках двухтомника «Книга забытой фантастики». Сборник дополнен шестью рассказами и новеллами.

Все произведения публикуются по первоизданиям. Безоговорочно исправлялись очевидные опечатки; орфография и пунктуация текстов приближены к современным нормам. Все иллюстрации взяты из оригинальных изданий. Источники текстов указаны ниже. В квадратных скобках приведены редакционные врезки или предисловия. Допущенные в переводах сокращения нами не оговаривались.

В оформлении обложки использована работа А. Кубина.

Д. Остен. Конец Земли // Вокруг света (Л.). 1927. № 8.

[Автор, профессор в Кембридже, переносит читателя на сорок миллионов лет в будущее и рисует картину того, как произошел наиболее вероятный, с его точки зрения, конец нашей планеты. Рассказ ведется от лица переселившегося на Венеру бывшего землежителя.]

М. Верн. Вечный Адам. Пер. М. Таймановой. Илл. В. Колтунова // Искатель. 1972. № 2, март-апрель. Повесть была написана сыном Ж. Верна Мишелем, однако иногда ошибочно приписывается Ж. Верну.

[Повесть «Вечный Адам» была написана Жюлем Верном в последние годы жизни и опубликована в посмертном сборнике его произведений «Вчера и завтра» (1910). В творческом наследии великого фантаста эта вещь занимает особое место. Как и другие французские писатели (Г. Флобер, А. Франс), отдавая дань модной в то время теории движения истории по замкнутым циклам, Жюль Верн изображает внезапную геологическую катастрофу, в результате которой на Земле остается лишь горстка людей, вынужденных в борьбе за существование начать «все сначала».

Казалось бы, концепция пессимистическая. Так зачастую и трактуют «Вечного Адама» зарубежные исследователи. Но если вдуматься в замысел, то он куда более сложен и не укладывается в однолинейную схему. Писатель, ставя уцелевших людей в неимоверно трудные условия, доводящие их потомков до состояния дикости, вместе с тем прославляет Человека, этого «вечного Адама», который никогда не останавливается на достигнутом и неуклонно движется к своей цели — «совершенствованию познания и владычеству во вселенной».

Любопытно, что основное действие повести относится к грядущему тысячелетию, когда люди уже научились летать к планетам солнечной системы, мечтали о путешествиях к звездам и благодаря неслыханным достижениям медицины надеялись обрести физическое бессмертие. Затем происходит всемирный потоп, и по прошествии многих тысячелетий нового поступательного движения успехи цивилизации и прогресса делают возможным археологические раскопки, нахождение и расшифровку рукописи, определяющей сюжет повести. Пройдет еще какое-то время, и человечество, заново повторив пройденный путь, возместит все потери, вызванные воображаемой катастрофой.

Важно также отметить критическое отношение автора к библейскому мифу об Адаме и Еве, который истолковывается Жюлем Верном отнюдь не в религиозном смысле, а как некий поэтический символ вечного и неустанного восхождения ищущей мысли, воплощенной в Человеке, представляющем вершину биологической эволюции.

«Вечный Адам» печатался на русском языке в старом «Мире приключений» (1911, № 1, 2), но не был включен ни в одно собрание сочинений Жюля Верна.

Это малоизвестное произведение родоначальника научно-фантастического романа публикуется в новом переводе по тексту упомянутого сборника «Вчера и завтра».

Евг. Брандис]

К. У. Харрис. Последняя борьба // В мастерской природы. 1928. №№ 10–11.

[Предлагаемый читателям рассказ американской писательницы Клары У. Харрис раскрывает перед нами одну из биологических возможностей далекого будущего. В этом произведении смелая фантастика Уэльса счастливо переплетается с сарказмом Свифта.]

К. Фламмарион. К центру Земли! // Всемирная панорама. 1908. № 15, 31 июля.

К. Фламмарион. Путешествие на планету Марс // Волны. 1913. № 5, март.

[Статья эта принадлежит перу одного из величайших астрономов всего мира. В своей собственной обсерватории в Жювизи, близ Парижа, он уже много лет наблюдает звезды и нашу загадочную соседку, планету Марс, которую он изучил настолько, насколько это возможно при нынешнем состоянии науки. Все это придает особый интерес его статье].

Э. Перрье. Какова жизнь на Марсе? // Волны. 1913. № 5, март.

Г. Уэллс. Обитатели Марса // Огонек. 1908. № 25, 22 июня (5 июля), с нижеследующим редакционным послесловием. Иллюстрации Уильяма Лейта (Leight) взяты из оригинальной публикации: «The Things That Live on Mars» // Cosmopolitan Magazine. 1908. Vol. XLIV, № 4).

[Фантастическая изобретательность автора этой любопытной статьи, так ярко выразившаяся в его всесветно знаменитом романе «Борьба двух миров», исходит из положений, установленных современной наукой. Но в то время, как в своем романе Уэльс устраняет всякую критику, в приводимой нами статье он не отступает перед признанием в ограниченности человеческих познаний.

Того, что уже установлено наукой, вполне достаточно, чтобы поразить наше воображение: действительность столь же невероятна, как и самый смелый вымысел, в сущности — представляющий лишь новую комбинацию той же действительности].

X. Гернсбек. Тайна марсианских каналов // В мастерской природы. 1929. № 3, под загл. «Тайна Марсовых каналов» (в рамках публ. «Письма с Марса»).

X. Гернсбек. Развлечения марсиан // В мастерской природы. 1929. № 3, под загл. «Тайна Марсовых каналов» (в рамках публ. «Письма с Марса»).

A. Пярнянен. Обсерватория на Марсе. Пер. Э. Торниайнена // Вестник знания. 1904. № 12.

Э. Кей. Через сто лет. Пер. Р. Маркович // Ежемесячник «Газеты-копейки». 1910. № 12, декабрь.

Э. де Кейзер. Двадцать веков спустя. Пер. А. Д. // Руль (Берлин). 1924. № 1063, 4 июня.

А Алле. В чужой шкуре // Синий журнал. 1912. № 44, 26 октября.

Э. Армстронг. Эликсир жизни // Всемирный следопыт. 1927. № 6, с подзаг. «Юмористическая фантастика».

И. Монте. Торжество науки // Огонек. 1908. № 29, 20 июля (2 августа).

О. Рунг. Радио-сказочка // Мир приключений. 1926. № 4.

Г. Геринг. Исчезновение премьер-министра // Мир приключений. 1922. № 1.

В предпоследнем абзаце русского текста, очевидно, по вине наборщика выпали несколько строк, восстановленных нами по английскому оригиналу. Илл. Г. Кинга взяты из английской публикации (The Windsor Magazine, Vol. XV, декабрь 1901 — май 1902).

B. Воррел. Город молчания // Всеобщий журнал литературы, искусства, науки и общественной жизни. 1911. № 10, сентябрь.