Спустя некоторое время один из друзей сообщил им о новом агентстве, которое устраивало усыновление детей из Центральной и Южной Америки, и стоило это 12 500 долларов. Они обратились в это агентство и через одиннадцать месяцев стали родителями 5-недельной Марты из Колумбии.

"С тех пор как она вошла в нашу жизнь, у меня словно выросли крылья, – признается Марица. – Но, хотя я теперь мама, я все равно помню, что попрежнему бесплодна. Эта боль не проходит. Она со мной, но стала намного, намного слабее".

У некоторых женщин бесплодие с присущими ему чувствами неудачи и потери занимает центральное место в их самооценке и настолько укореняется в сознании, что, даже когда им удается забеременеть, они с трудом избавляются от прежнего самоощущения.

"Нелегко было свыкнуться с мыслью, что ты уже не бесплодна, – рассказывает 40-летняя Лиза Халлоран, которая в конце концов зачала свою дочь Коллин после шести лет дорогостоящего и сложного лечения, съевшего все ее сбережения и чуть не разрушившего ее брак. Мысленно я все еще была с женщинами, которые пытались забеременеть, а не с моими беременными подругами. Мне всегда казалось, что я могу потерять ребенка и снова вернуться в ряды тех, кто пытался сотворить чудо".

Бесплодие связано с чувством неполноценности. Бесплодная пара не может не понимать, что с ними не все в порядке. Они не только не смогли достичь важной жизненной вехи – стать родителями, – они не способны выполнить простую биологическую функцию, которую не задумываясь выполняют два подростка на заднем сиденье автомобиля. "Это ваше самое заветное желание на свете, – признается Лиза, – осуществление которого не составляет труда для других".

Вы могли месяцами, даже годами вынашивать мысль о том, как вы станете матерью, планировать, обдумывать, и внезапно вы обнаруживаете, что это возможно, навсегда – ускользает от вас. И впервые за вашу взрослую жизнь вы чувствуете себя игрушкой в руках судьбы.

По существу, все эти чувства являются частью синдрома, свойственного большинству бесплодных пар, который часто начинается с удивления и отрицания. "Когда супруги обнаруживают, что события развиваются не так, как они предполагали, первое, что им приходит в голову, это "нет, не может этого быть". Проходит много времени, прежде чем люди смиряются с мыслью о бесплодии, – говорит д-р Майкселл. – Некоторые годами ходят по врачам и все равно думают, что это только дело времени".

Подобно другим парам, Лиза и ее муж Шон много лет предохранялись от беременности. Они думали, что, стоит им только захотеть иметь детей, достаточно будет отказаться от контрацептивов. Известие, что у них не может быть детей, показалось им такой небылицей, что в первые два года безуспешных попыток зачать они не испытывали никакой паники. "Мы потеряли много времени, почему что не понимали необходимости срочных мер", вспоминает Лиза.

Барбара Экк Меннинг, которая основала группу самопомощи для бесплодных пар и консультирует такие пары, считает, что неприятие фактически является механизмом адаптации и "позволяет супругам свыкнуться с ситуацией за то время, которое для этого понадобится".

Однако вскоре отрицание сменяется гневом, предсказуемой реакцией, свидетельствующей о потере контроля. "В большинстве случаев, – замечает д-р Майкселл, – это люди, которые много работали, тщательно организовывали свою жизнь и добивались желаемого тяжелым трудом. И вот теперь они узнают, что все их усилия напрасны".

Как и многие другие бесплодные женщины, Лиза начала сама себя обвинять: "Зачем я все эти годы предохранялась?" Потом она обратила свой гнев на мужа, который сначала отказывался проверяться, и на врачей, которые, как ей казалось, не сочувствовали ее беде, были невнимательны к ее физическому и эмоциональному состоянию. Все стало ее раздражать: "Если я видела на улице подростков, тянущих за собой малышей, мне хотелось отобрать малышей и крикнуть: "Если вам не нужен ребенок, я его забираю".

Я была зла на весь мир".

Специалисты считают, что у женщин три основные причины бесплодия: проблемы с овуляцией, изменения в фаллопиевых трубах (непроходимость) и эндометриоз, заболевание, при котором кусочки эндометрия, выстилающего матку, отделяются и прирастают в нижней части брюшной полости. Мужское бесплодие вызывается главным образом изменениями в сперме или недостаточным ее количеством.

И у мужчин и у женщин могут быть наследственные причины, ведущие к бесплодию. Дети женщин, принимавших во время беременности запрещенный сейчас искусственный гормон диетилстилбестрол, могут иметь изменения в репродуктивных органах, влияющие на фертильность. В ряде случаев (от 3 до 20 процентов) причины бесплодия остаются неустановленными.

Большинство пар, желающих излечиться от бесплодия, лечат традиционными методами, консервативными и хирургическими, начиная от простого исследования, результаты которого помогают супругам выбрать наилучшее время для зачатия, до хирургического исправления недостатков; от бесплодия может избавить устранение непроходимости труб, удаление миом, лечение эндометриоза. Если проблемы связаны с овуляцией, могут быть назначены лекарства, стимулирующие овуляцию, например кломифенцитрат (кломид) и/или сильнодействующее гормональное средство пергонал. Гормональная терапия используется и при эндометриозе, и в некоторых случаях мужского бесплодия. К другим методам относятся:

– Искусственное оплодотворение спермой, взятой у мужа (если его сперма пригодна для оплодотворения), или спермой донора (если сперма мужа не содержит или содержит мало живых сперматозоидов).

– Оплодотворение в пробирке, когда яйцеклетки хирургическим способом извлекаются из яичников женщины и переносятся в чашку Петри, где их оплодотворяют спермой. Оплодотворенные яйцеклетки затем помещают в матку женщины.

– Пересадка гамет в трубы, когда извлеченные хирургическим путем яйцеклетки женщины смешивают со спермой и помещают в фаллопиевы трубы, где и происходит оплодотворение.

– Пересадка зигот, когда извлеченные яйцеклетки женщины оплодотворяют и эмбрионы помещают в фаллопиевы трубы, по которым они перемещаются в матку.

Страдающая, озлобленная Лиза чувствовала себя еще и одинокой. Многие бесплодные пары хранят свою беду в секрете, чтобы избежать непрошеных советов и сочувствия. "Мне не хотелось, чтобы у окружающих возникало чувство, что они должны с особой осторожностью обращаться со мной, признается Лиза, которая только через несколько лет рассказала о своем горе родственникам и друзьям. – Мне от этого было бы еще больнее".

Вторая причина, по которой некоторые пары скрывают свое бесплодие, это чувство вины. "Бесплодие – как бы наказание за прошлые грехи, – говорит д-р Майкселл, – вина предполагает искупление, придает какой-то смысл, можно отыскать что-то или кого-то, виновного в недуге. Грехом считается любовная связь, добрачный секс, использование средств для предупреждения беременности, все, что может вызвать чувство заслуженности кары". По наблюдениям Меннинг, такая реакция не зависит от уровня образованности человека. "Некоторые очень утонченные люди, которых я консультировала, относились к своему бесплодию как к Божьей каре, даже если они не были верующими", – замечает она.

Однако в конце концов Лиза поняла, что сохранение проблемы в секрете лишало ее утешения и поддержки, которые дают семья и подруги. Лиза стала членом группы самопомощи, обратилась за советом к консультирующему специалисту, когда обнаружила, что образовавшаяся вокруг нее изоляция ведет к отчуждению и со стороны мужа.

Невозможность иметь ребенка часто разъединяет супругов, считает д-р Майкселл, немногие браки выдерживают это испытание, оставаясь такими же, как прежде. При опросе бездетных пар 71 процент опрошенных посчитали, что бесплодие повлияло на их брак.