В Англии распространены частные кладбища. От обычных, муниципальных, они отличаются только лишь тем, что доступ туда открыт не для всех, и если родственники хотят похоронить своего близкого без лишней огласки, то частная территория подходит для этого как нельзя лучше. Ну и земля здесь, разумеется, стоит довольно дорого, по сути ее даже купить нельзя, можно только взять в аренду на сто или более лет.

Похоронные бюро предлагают на выбор всевозможные сценарии похорон. Например, можно заказать старинный катафалк «Роллс-Ройс» с откидывающимся верхом и четырьмя траурными сопровождающими, в цилиндрах и фраках, которые со скорбными лицами будут всю дорогу идти пешком рядом с ползущим автомобилем. За отдельную плату можно заказать даже плакальщика, это весьма распространенная услуга. Такая средневековая традиция оказалась заново востребована в наши дни. Если родственники не уверены, что на похороны дорогого им человека соберется достаточно гостей, или им кажется, что не все будут скорбеть об утрате, то профессиональный плакальщик будет стоять на видном месте с убитым горем лицом, а может, и разрыдается, упав на гроб и огласив кладбище надрывным плачем. Надо только заранее придумать рассказ о дальнем родственнике, который был очень близок с покойным.

Английские кладбища тоже стоят отдельного рассказа. Они совсем не похожи на наши. На некоторые даже водят экскурсии, хотя и у нас такое есть – Ваганьковское, Новодевичье… Но все же рискну предположить, что английские кладбища больше, чем просто место захоронения людей. Например, есть кладбища в Лондоне, где уже давно никого не хоронят, но по-прежнему следят за состоянием надгробий, оград и дорожек. Вход на все кладбища свободный. Здесь нередко можно встретить человека, совершающего пробежку, или даму с собачкой, а то и людей, устроивших пикник. Свидетельствует ли это об особенном отношении к умершим предкам, которые всегда рядом, не знаю, но очевидно, что англичане гораздо меньше россиян относятся к кладбищам как к местам скорби и гораздо больше ценят чистый кладбищенский воздух и мертвую тишину.

В Лондоне есть одно очень известное кладбище, расположенное в престижном районе Челси. Оно называется Бромтонское (Brompton cemetery) и недавно отметило свое 170-летие. Оно было разбито после того, как в 1830 году запретили хоронить людей в Лондоне. В начале XIX века население Лондона выросло почти в два раза, и людей буквально стало негде хоронить. Переполненные кладбища угрожали возникновением эпидемий. Район Челси в те времена был даже не окраина, а пригород, хотя теперь это чуть ли не центр британской столицы.

Каждый год Бромтонское кладбище устраивает день открытых дверей. Звучит, конечно, очень комично, но не для англичан. Для них такие дни в общем привычное дело, любое более-менее старое кладбище раз в год устраивает такое мероприятие. Его еще иногда называют «встреча друзей кладбища».

Во время дня открытых дверей по кладбищу водят экскурсии, и появляется возможность попасть туда, куда в обычные дни доступ закрыт. Например, в кладбищенские катакомбы. Это подземная часть кладбища. Когда-то здесь хоронили людей, о чем свидетельствуют стеллажи вдоль стен глубиной в рост человека. Сейчас, правда, полки пустуют, хотя заказать погребение в катакомбах, говорят, можно и теперь, но, видимо, не находится желающих после смерти стать частью туристической достопримечательности.

Англичане обожают благотворительные акции. Количество благотворительных организаций, а тем более их способы сбора пожертвований просто поражают. Не проходит и дня, чтобы у станции метро не попасться на глаза приветливому молодому человеку или девушке в яркой куртке с надписью – названием благотворительной организации. Задавая невинный вопрос, они преследуют свою цель – чтобы вы остановились. После этого короткая беседа перерастает в монолог о том, что делает их фонд и кому пойдут деньги. Разговор неминуемо заканчивается предложением сделать пожертвование, но не разовое, а подписаться на ежемесячное финансирование, так называемое прямое списание с вашего банковского счета (direct debit). Сумма может быть совсем незначительной, даже символической, 3 или 5 фунтов, но это существенно повышает шансы на то, что многие согласятся и не станут отказывать милому и воспитанному собеседнику в его небольшой просьбе. В масштабах страны эти крохи оборачиваются десятками тысяч фунтов добровольных пожертвований ежемесячно. Но это только один из приемов.

Часто благотворительные организации обращаются в школы. Едва ли не каждую неделю детям рассказывают об их сверстниках, больных раком или голодающих в Африке. И делается это таким образом, что, придя домой, ребенок просит у мамы фунт, который обязательно нужно принести в школу и отдать в помощь несчастным. Нередко в обмен на монетку дети получают какую-нибудь симпатичную безделушку, например, разноцветное пластиковое сердечко, которое означает, что его обладатель стал добровольным помощником организации, занимающейся исследованиями сердечно-сосудистых заболеваний в слаборазвитых странах Европы. В этом нескончаемом потоке благотворительных сборов присутствует что-то напоминающее конвейер добрых дел – практически оксюморон. В старших классах от детей требуют самостоятельно организовывать благотворительные акции. Нужно выбрать организацию, в пользу которой пойдут деньги, и разработать стратегию. Моя дочь, например, вместе с двумя подружками собирали средства для детей, больных раком. Они напекли пирожных и, договорившись с соседней школой, пришли как-то после уроков и продавали их по 50 пенсов за штуку. Заработанные 24 фунта они с гордостью передали в благотворительный фонд. А в классе было устроено еще и соревнование на звание самого успешного активиста благотворительного движения. Победил тот, кто смог собрать большее количество денег.

Этим, впрочем, благотворительная империя не ограничивается, есть еще огромное количество благотворительных магазинов – на мой взгляд, самое удачное и самое взаимовыгодное, если так можно выразиться в отношении благотворительности, предприятие. Внешне эти магазины напоминают комиссионные: тоже предлагают подержанные вещи, причем совершенно без какой-либо специализации. Тут можно найти посуду, одежду, картины, спортивный инвентарь, книги, аудиодиски – в общем, все что угодно. Здесь, как в комиссионном магазине, принимают вещи на реализацию, только с одной разницей – сдающий вещи в магазин ничего в обмен не получает, он жертвует на благотворительность, а прибыль от продажи идет в благотворительный фонд. Нередко даже продавцы в этих магазинах работают на добровольных началах. Тем не менее для покупателей эти магазины просто кладезь интересных и недорогих вещей. Здесь за совсем небольшие деньги можно приобрести неожиданно хорошие и даже ценные вещи. Знатоки специально отправляются в престижные районы Лондона, потому что там выбор высококачественных товаров намного больше. Эти же магазины предоставляют хороший вариант утилизации вещей, которые выкинуть жалко, а в хозяйстве больше не нужны.

Это один из самых распространенных стереотипов – домашних животных британцы любят больше, чем собственных детей. И хоть, конечно, это преувеличение, как во всякой шутке, здесь немалая доля истины. Например, закон о жестоком обращении с животными был принят в Англии в 1654 году. Он был направлен прежде всего на кровавые виды развлечений: травлю быка собаками, петушиные бои, закидывание петуха палками и т. п. А закон по защите детей от жестокого с ними обращения появился в Британии лишь более двухсот лет спустя, в 1889 году. По статистике, более трети англичан держат дома собак или иных животных. Это целая армия из 26 миллионов животных. А детей в королевстве только 14 миллионов. Получается, что домашних животных почти в два раза больше, поэтому трудно однозначно ответить на вопрос: правда ли англичане детей любят меньше, чем собак?